OO LOS PECULIARES LIBROS DE ONITSHA 
15.10.06 INVESTIGACION: VINILO VS. COMPACT 
ADIOS A EDUARDO MIGNOGNA 


BECK INFORMA MEJOR 


Ricardo Piglia desanda 
40 años de pasiones y 
obsesiones con la literatura. 


valedecir 


Dinero bajo la 


lescentes no tendrán problema alguno en utilizar los chips. 


" 
¡el Según una encuesta del instituto británico para 
el Estudio del Sector de la Alimentación (IGD) muchos consumidores británicos estarían de acuerdo 
con implantarse un microchip en sus cuerpos como forma de pagar sus compras. Esta tecnología, 
que ya se utiliza para mantener controlados a animales como caballos, perros o gatos, sería una 
forma de conectarse a través de un escáner con los datos bancarios y de pago del cliente. Según el 
diario The Times, el mercado minorista podría utilizar también otro tipo de formas de pago como las 
huellas dactilares y el reconocimiento del iris. El único caso conocido de pago mediante microchips 
es el Vip Baja Beach Club de Barcelona, donde los clientes no pueden llevar sus billeteras consigo 
por estar en trajes de baño. Este club implanta en el brazo de su clientela el microchip para poder 
acceder a ciertas zonas del local y pagar las consumiciones en las barras. Según Geraldine Padbury, 
analista de mercado de IGD, si bien muchos consumidores pueden temer por su privacidad, los ado- 
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La CO a es n eg fa Andy Warhol habrá dicho que la Coca-Cola es uno de los objetos 


más democráticos del mundo, porque todas las personas toman, sin importar su condición social o de clase, el mis- 
mo producto. Pero ahora el líder libio, el coronel Kadafi, se permite diferir: para él, el brebaje negro y gaseoso más 
popular de la Tierra pertenece más a algunos que a otros, y es hora de empezar a repartirlo como corresponde. 
Para ser más precisos, lo que dice Kadafi es que la Coca-Cola es africana y que buena parte de los ingresos multi- 
millonarios que genera deberían ir a parar a ese continente. Así se expresó al tomar la palabra durante una celebra- 
ción por el 7* aniversario de la Unión Africana: “Los ingrediente esenciales de la Coca-Cola provienen de plantas 
africanas, por lo tanto, a modo de compensación, deberían darnos un porcentaje de cada lata o botella que se ven- 
da a los gobiernos en todo el continente”. No fue mucha gente la que se tomó el reclamo en serio, tal vez no tanto 
por lo lógico o ilógico de la propuesta como por los conocidos antecedentes del orador, que en el pasado aseguró 
públicamente que William Shakespeare era en realidad un inmigrante árabe llamado Sheikh Zubeir. Esto, y mucho 


yo me pregunto: ¿Por qué Fraticelli salió tan bronceado de la cárcel? 


más sobre las controvertidas ideas del coronel Kadafi, en su blog: www.algathafi.org/en/index_en.htm 


Porque está quemado. 
A.Sole Arte (Caseros) 


¿Y quién dijo que estaba en la cárcel...? 
Para Noy Co. 


Porque no era él quien tenía la cabeza dentro de 
una bolsa... 
Lucy In The Sky With Diamonds 


Cuando se apaga la luz en la cárcel... ¿se enciende 
el bronceador? 
JABA, de cama solar ni hablar 


Sí, pero con unas rayas blancas verticales en la piel, 
como el de la balada. 
Pía Sola 


Porque en la cárcel le dieron una biaba por hacerse 


el Iggy Pop. 
Koleston 2000 


Y... no va a ser ni el primero ni el último presunto 
homicida al que lo elevamos al “bronce”. 
Julio, yo argentino, Ro-K 


Para que se callen todos aquellos que critican el 
sistema carcelario nacional. 
Jefe Gorgori 


Porque se está preparando para el cuarto Bailando 
por un sueño. 
Senetiner (nieto) 


Porque tiene quincho en la terraza. 
Capocha, del 9B 


Porque estaba en una celda con balcón al frente. 
Toselli Fuertes 


De tanta “lámpara” que le dieron para que hable. 
Tulús 


Para la semana que viene: ¿adónde se van las cosas cuando se van “de madre”? 


Para criticarnos, felicitarnos, proponer ideas, mandar sus respuestas, fotos descabelladas, objetos insólitos, separados al nacer o dudas a evacuar: fax 6772-4450 yomepreguntoOpagina12.com.ar 
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POR EDUARDO MIGNOGNA 


los catorce años empecé a trabajar como pinche 

en un estudio de abogados. Me sirvió para dese- 

char la idea de seguir Derecho. A los quince ven- 
día vaqueros y ropa a domicilio con un amigo, pero me 
costaba mucho porque era demasiado tímido. A los vein- 
te fui cajero de una compañía de venta de neumáticos en 
la Boca, hasta que, aburrido, decidí irme a Europa para 
ver qué pasaba. Llegué a España en 1964 y conseguí tra- 
bajo en una agencia de informes comerciales, una enti- 
dad a la que se recurre para saber la solvencia de alguien 
antes de otorgarle un crédito. Pero en aquella época de 
pleno auge del franquismo se utilizaba como formato pa- 
ra el espionaje legal, para investigar, entre otras cosas, los 
antecedentes de los capitales que llegaban de Cuba, de 
manos de los gusanillos que se rajaban de la isla y se ins- 
talaban con sus fortunas en Madrid. Trabajé un año ha- 
ciendo informes que debía completar yendo casa por ca- 
sa, donde me maltrataban sistemáticamente, como haría 
cualquiera ante la figura de semejante hurgador siniestro. 
Entonces, como era el único trabajo que había consegui- 
do y no lo podía dejar, me di cuenta de que lo que había 
que hacer era inventar. Pasaba por la casa donde vivía el 
sujeto que tenía que investigar, trataba de verlo un par de 


sumario 


veces y me sentaba en un café a escribir el informe que 
me dictaba mi propia fantasía según el aspecto exterior 
del investigado. Nunca me dijeron nada, pero siempre 
creí que uno de los jefes secretamente sospechaba de la 
veracidad de los datos que yo entregaba. 

Cuando hablo con mis hijos, cuando les describo 
nuestros sueños de juventud, nuestras luchas, lo único 
que percibo es incomprensión. Me cuesta mucho tratar 
de explicarles el mosaico que nosotros sufrimos y goza- 
mos en los años 70, ante una devastación ideológica 
como la que hay ahora. No tienen puntos de referencia, 
y por delante, sólo tienen el vacío. Mi argumento lo 
único que hace es poner todo en negro sobre blanco. 

No sé si hice bien en elegir la carrera cinematográfi- 
ca. No sé si nací para dirigir. Pero tengo claro que nací 
para narrar. Eso no me lo puede quitar nadie. Es como 
el miedo. Narrar voy a narrar siempre porque es casi 
una actitud desesperada. Lo que pasa es que en este 
momento creo que se ha roto un código de entendi- 
miento porque ya quedan pocos que entiendan que la 
cultura de un pueblo es lo que demuestra su capacidad 
de soñar. Y un pueblo que no sueña está enfermo. 

Hacer cine en Argentina es un vicio y una pasión, un 
trabajo, un empecinamiento, un juego delicioso, el pre- 
texto para conocer personas y 


ciudades, probar comidas y vinos. 

Siempre he repetido que a filmar se aprende filman- 
do y me parece que no es cierto. O es cierto, pero im- 
porta poco. Lo que cuenta es encontrar una maldita 
frase honesta, como diría Hemingway. 

En televisión no es posible lograr la responsabilidad 
y el afecto de la firma estampada en el producto. Yo 
participo incluso en la edición y me quedo al pie hasta 
el final del parto. Hasta que la obra está completa, 
musicalizada, doblada, hasta que se ve la primera co- 
pia. Todo este largo proceso se puede resumir en una 
anécdota: a Onetti, un periodista de la televisión espa- 
ñola le preguntó cómo hacía él para escribir, y en la 
pregunta estaban encerradas todas las posibles res- 
puestas. La pregunta duraba como cinco minutos. Y 
Onetti le contestó: “Vea, si hay ternura, sale”. 

Me gustaría que me recuerden por alguna secuencia 
de El Faro o de Sol de Otoño, o de una miniserie sobre 
el escritor Horacio Quiroga... pero en realidad por Las 
reglas del juego, Fanny y Alexander o Amarcord, que 


son como mías. 


El director y escritor Eduardo Mignogna murió la semana pasada 
a los 66 años. Las declaraciones de esta sección están tomadas 


de diversas entrevistas a medios gráficos. 


Una entrevista a Ricardo Piglia Agenda 
Debates: vinilo vs. compact 
Inevitables 


El nuevo disco de Beck 


La guerra desembarca en el cine 


34 Punaladas 


presenta Argot 


en Buenos Aires 


al regreso de su cuarta gira europea 


En vivo en Bar Tuñón Teatro, Maipú 851 
Viernes 20 y 27 de octubre 


Entradas a $15 e Reservas al 4312 0777 


infoQacqua-records.com 
www.acqua-records.com 


Los pilotes como obras de arte 


Los increíbles libros de Onitsha 


F.Mérides Truchas por Daniel Paz 


Abelardo Castillo por Saccomanno 


Celorio, Tharoor, Brindisi 


La publicidad, el Día de la Madre y el Edipo 


Fan: los satélites y Faivovich 


ACQUA 


AbBagó Vian 


Golpe o revolución, Fondebrider 
Polémicas: Gordimer o Coetzee 
Rescates: Punk la muerte joven 


AEROLINEAS 
ARGENTINAS 


CORDOBA 


MUSEO PROVINCIAL DE BELLAS ARTES EMILIO CARAFFA 


Hipólito Yrigoyen 651 | Plaza España | Córdoba 
Martes a Domingos de 11 a 19 hs. | Entrada libre y gratuita 
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> NOTA DE TAPA 


Del autor al lector 


Los diálogos de Hemingway. El universo de García Márquez. Elinapropiado estilo de Roland Barthes. 
El favor que el periodismo le hizo a la literatura. Los grandes finales, los finales felices y los fina- 
les de la vida. La fascinación por la literatura norteamericana. Los grandes artistas populares. Su 
alter ego. Sus libros. Borges, Arlt, Virginia Woolf, Fitzgerald, Salinger. Alejado de esos momentos 
en que la presentación de un libro impone los temas de una entrevista, Ricardo Piglia accedió a 
una charla en la que recorrió las fascinaciones, los intereses y pasiones de su vida literaria. 


POR MARIA ESTHER GILIO 


ajó a abrir con el pelo revuelto, el 
B:- sonriente, los ojos entrecerra- 

dos del que recién despierta. Pero 
no venía de dormir. La cita era en su estu- 
dio con apenas una mesa, pocas sillas, al- 
gunos libros y una ventana por encima de 
las, en ese día, soleadas azoteas. “Cara de 
sueño”, dije. “Cara de estar escribiendo 
desde hace largo rato.” 

Mientras hacía espacio en el escritorio 
para el grabador y mis apuntes, me re- 
trotraje a un miedo que venía de los años 
“70 cuando leída Respiración artificial 
—una novela que había seducido a 
Buenos Aires— decidí que no podía en- 
trevistar al autor. La convicción de no 
haber entendido del todo me paralizaba. 
Tuvieron que pasar muchos años y cien- 
tos de entrevistas para darme cuenta de 
que no hay que entenderlo todo ni sa- 
berlo todo —quién podría—. Que la gran 
pregunta que a veces llevamos, aquella 
que es para nosotros la vedette de la en- 
trevista puede ser derrotada por un “sí” o 
un “tal vez” distraído del entrevistado, 
quizá única respuesta posible porque la 
pregunta maravillosa no era de las que 
desatan recuerdos reveladores ni provo- 
can agudas reflexiones. 

Esto pensaba mientas el escritor, con- 
centrado en su tarea, ordenaba papeles y 
apartaba bolígrafos. Las preguntas que de 
verdad habrían interesado a cualquiera 
—también a quienes nunca leyeron un li- 
bro— eran aquellas que no podían hacer- 
se. Las que complacían al voyeur que tie- 
ne su lugar en nuestro espíritu estaban 
prohibidas. “¿Qué momento le es más sa- 
tisfactorio cuando hace el amor? ¿El de 
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las caricias previas? ¿El del acto en sí? ¿El 
del perseguido desenlace? ¿Y después? 
¿Qué caminos toman sus reflexiones a 
partir del final? ¿O no hay reflexiones, só- 
lo conciencia del cuerpo, deslumbra- 
miento, tal vez apatía? ¿Cuánto tardan 
los pensamientos cotidianos en retomar 
su lugar? ¿Cuánto para que aquel final de 
capítulo de cuya eficacia duda, destierre 
las puras sensaciones y vuelva a dominar 
su cabeza?”. Pregunté: 

¿Cómo fue entrando en esa forma de 
hacer literatura, donde se mezclan 
autobiografía, análisis literario y fic- 
ción? ¿Esa manera nació naturalmen- 
te, sin mucha conciencia, o fue algo 
pensado y luego realizado? 

—No, no fue algo proyectado, sino algo 
que salió de manera natural a medida que 
escribía. Hay un texto que para mí es en 
cierto sentido un punto de viraje. Se trata 
de Homenaje a Roberto Arlt, anterior a 
Respiración artificial. Allí cuento la historia 
de un hombre a quien lo único que le ha- 
bía pasado en la vida era haber conocido a 
Roberto Arlt. A partir de lo cual se hacía 
pagar copas en el café Ramos. 

En Corrientes y Montevideo. 

Sí, un café muy especial, en esa época, 
a donde iba gente poco común. Empecé 
entonces a contar la historia, la cual co- 
menzó a transformarse. El tipo pasó de co- 
nocer a Arlt a tener un texto suyo. 

Quiere decir que se dio el gusto de es- 
cribir un texto de Arlt. Porque claro, el 
texto es suyo. 

Sí, es mío. Se trata de un diálogo entre 
un anarquista que venía escapado y una 
puta. Ahí el relato se transformó. De un 
relato que tenía como eje esa conversación 
con este individuo que había conocido a 


Arlt pasó a ser un texto sobre manuscritos 
de Arlt. 

Un libro crítico. Usted tiene una espe- 
cial inclinación por la investigación lite- 
raria, me parece. 

—El libro es una mezcla. Lo que me in- 
teresa de la crítica es, en definitiva, la in- 
vestigación como método. Me atrae la 
idea de alguien que busca un secreto. 
Usted dice sobre la crítica algo muy 
curioso: “El crítico es aquel que en- 
cuentra cosas de su vida en la obra 
que critica”. 

—Bueno, yo tengo esa sensación. No he 
escrito mucha crítica, pero la que he escri- 
to sobre Borges o sobre Arlt, por ejem- 
plo— me deja siempre la certeza de que a 
uno, en realidad, lo que más le atrae en ese 
texto son aquellas cosas que están conecta- 
das con uno mismo. No creo que uno se 
tomara el trabajo de leer un texto, investi- 
garlo a fondo si no hubiera ahí un interés 
más personal. Un trabajo más profundo y 
comprometido. Ese trabajo que hacen a 
veces los escritores. Por eso me interesa 
mucho la crítica de los escritores. 

¿Cómo quiénes? 

—Baudelaire, Henry James. Y luego 
Proust, Brecht, Borges... 

El crítico en este caso buscaría una 
respuesta a las preguntas que se hace 
como escritor. 

Sí, trata de encontrar en otros textos 
una respuesta. Yo siempre cito una frase de 
Faulkner que está en el prólogo de El soni- 
do y la furia. Allí dice: “Cuando escribí es- 
te libro aprendí a leer”. Es maravilloso. 
Escribir cambia el modo de leer. A partir 
de la experiencia misma de resolver ciertas 
cuestiones con el lenguaje con la escritura, 
hay una relación nueva con lo que se lee. 


Respiración artificial fae un libro que yo 
fui escribiendo sin pensar demasiado en si 
eso que hacía podría quedar así, tal como 
iba saliendo... Para mí el punto central en 
la novela es el tipo de pasión que trasmite. 
Esto que dice me lleva a otra cosa que 
ha dicho: “Una novela se escribe para 
relatar un crimen o un viaje”. 
¿Solamente? (Suelta una carcajada) 

Sí, es un poco excesivo —dice sin dejar 
de reír—. Es excesivo. Es una forma de lla- 
mar la atención sobre determinadas cues- 
tiones. Lo que yo creo, en definitiva, es 
que algunas formas de narrar tienen las ca- 
racterísticas de un viaje. Se sale de un lu- 
gar y se va para otro. O tienen la estructu- 
ra de una investigación. Estas son las for- 
mas básicas de narrar. Lo cual no significa 
que la literatura se cierre a las historias de 
amor. Y a cualquier otro tipo de historias 
posibles. Pero... 
Sis 

—La idea de que un relato se construye a 
partir de un enigma, algo que se quiere 
averiguar, es lo más frecuente en literatura. 
Por supuesto que no tiene por qué ser un 
enigma policial. De cualquier modo es ob- 
vio que hay muchas otras historias, 
Usted es un escritor que lee. (Piglia di- 
ce que sí con la cabeza.) Recuerdo a 
Manuel Puig, que no podía leer porque 
se metía a corregir de manera compul- 
siva. Usted empezó en su adolescen- 
cia leyendo a escritores estadouniden- 
ses y es evidente que esa literatura le 
interesa. Como interesa a casi todos 
los que leen en el Río de la Plata. 
Según usted, ¿qué es lo que nos incli- 
na hacia esta literatura? ¿Será que los 
hechos despiertan sentimientos que 
nos son comunes? 


FOTODE TAPA: PABLO PIOVANNO 


—Es posible. Los norteamericanos son 
grandes narradores. Narran los aconteci- 
mientos con un fuerte sentido de intensi- 
dad en la acción. Son las situaciones las 
que van diciendo los sentimientos o las 
ideas que están en juego. La acción lo dice 
todo, muestra todo. 

Acciones y diálogos. 

Sí, tienen gran capacidad para cons- 
truir efectos a partir de hechos y de situa- 
ciones. Por otra parte es, seguramente, la 
más grande tradición narrativa del siglo 
XX... Una gran tradición de la cual hay 
que salir. Hay que evitar el riesgo de repe- 
tir, hay que escapar de ese riesgo... Y algo 
más: creo que esa gran atracción por esta 
literatura tiene que ver con el hecho de 
que al mismo tiempo de ser grandes artis- 
tas son populares. Si pensamos en 
Hemingway, Fitzgerald, Salinger... 
Grandes escritores a los que puede 
acceder un público no especializado. 
No es el caso de Joyce. 

—O Kafka, o Proust o Musil, que en la 
línea de transformación del género avan- 
zan hacia el aislamiento. Aunque después, 
más tarde, encuentren un espacio. 
Hablemos un poco de sus comienzos, 
su infancia, su barrio. 

—Mi infancia la viví desde siempre en 
Adrogué. 

Abuelos italianos. 

Sí, italianos... Yo nací en el mismo 
pueblo donde nació mi madre. Mi padre 
era peronista y cuando vino el golpe del 
"55, él en ese barrio chico, donde todo el 
mundo conoce a todo el mundo, empieza 
a sentirse mal. 

No querido. 

—Como acorralado. Esos pueblos son te- 

mibles. El entonces decide que nos vamos 


a vivir a Mar del Plata, que es donde vive 
ahora mi familia. Ahí yo me pongo a es- 
cribir un diario. 

El cambio había sido muy duro. 

—En realidad no era nada, pero yo lo vi- 
ví como un exilio terrible. Tenía 16 años y 
ese diario que empecé en aquel momento 
estaba empujado por el dolor del cambio. 
En ese momento empecé a leer literatura 
norteamericana —Hemingway- y a escribir 
relatos. 

¿Y cuando empezó a publicar? 

—Un tiempo después mandé un cuento 
a un concurso que hacía El escarabajo de 
oro y gané uno de los premios. Después 
publico mi primer libro de cuentos, que se 
llamaba La invasión, en la editorial de 
Jorge Alvarez y gano un premio en Casa 
de las Américas. Los cuentos de ese libro 
tienen el tono de los cuentos norteameri- 
canos. 

Cuénteme ese episodio -creo que an- 
terior a Mar de Plata- en que usted 
descubre en un galpón de su casa 
unos cuadernos de su abuelo, atados 
con hilo sisal, donde había unas notas 
de filosofía. Cómo es esa historia. 

—Es una historia muy simple: mi abuelo 
paterno leía filosofía y escribía notas en 
unos cuadernos que descubrí siendo ado- 
lescente. Yo tenía cuatro años cuando él 
murió. Y cuando encontré aquellos cua- 
dernos los leí y me interesaron. 

¿Qué filósofos leía su abuelo? 

—Los que se leían en aquel tiempo 
Nietzsche, Schopenhauer, Kierkegaard. 
Eran filósofos que habían excedido un po- 
co el ámbito académico. Luego, cuando 
en los “60 me fui a La Plata a estudiar his- 
toria me hice amigo de varios muchachos 
estudiantes de filosofía con los que tenía 


largas charlas y discusiones. Aunque en 
verdad nunca pasé de ser un amateur fue a 
partir de estas discusiones que llegué a 
sentir que la filosofía era un punto de refe- 
rencia importante para la literatura. 

¿En qué sentido? 

—Creo que los filósofos hacen en abs- 
tracto lo que los novelistas tratan de hacer 
en concreto. Cierto tipo de preguntas. Y 
después hay un camino de la filosofía que 
se ha puesto a pensar en el lenguaje. Otra 
cosa que me interesa mucho de la filosofía 
es esa modalidad de inventar casos. 

¿Por ejemplo? 

—“Qué sucede si un individuo está en su 
casa y ve una pared blanca” y etcétera. Me 
atraían mucho esas situaciones que los fi- 
lósofos construían. A veces, incluso más 
que los problemas que planteaban. 

En el acápite de Crítica y ficción usted 
menciona una frase de Witold 
Gombrowicz: “No hay que hablar poé- 
ticamente de la poesía”. ¿Por qué esa 
frase? ¿Qué valor especial le da? 

—Por un lado a mí no me gustan los crí- 
ticos que al escribir hacen literatura. 
Aquellos en que se nota su voluntad de 
hacer estilo. Como ejemplo le pongo a 
Roland Barthes. Gombrowicz ataca eso 
cuando dice “No hay que hablar poética- 
mente de la poesía”. 

¿Cómo hay que hablar, según usted? 

—A la poesía hay que desmontarla como 
si fuera una máquina. Hay que desarmar- 
la, hacer de cuenta que es una pequeña 
máquina verbal que produce un efecto 
maravilloso. Ver cómo está construida. 
Esta me parece una actitud productiva, 
mientras que no estoy cerca ni me intere- 
san aquellos críticos que hacen como una 
paráfrasis. Una especie de réplica de lo que 


están analizando. 

Usted me decía que se sentía espe- 
cialmente atraído por los escritores 
que hacen crítica. 

—Sí, creo que tienen una mirada muy 
específica que detecta ciertos elementos 
que hacen a la construcción de la litera- 
tura. Virginia Woolf por ejemplo, dice: 
“Lo más importante en un relato son los 
detalles que no tienen importancia”. 
Cómo ha puesto usted sus lentes sobre la 
mesa y su bufanda sobre el respaldo de la 
silla son hechos que no tienen mucha 
función. Y quizá una descripción de có- 
mo llegó aquí, entró y se sentó, tiene 
mucha más importancia que aquello que 
nos decimos. La idea de que un novelista 
mira elementos que no parecen tener 
una función definida... Pero esta “obser- 
vación técnica del escritor” le permite 
ver de una manera muy nítida cómo se 
ha construido el relato. 

Usted ha trabajado mucho todo esto. 

Sí, por ejemplo, he trabajado bastante 
sobre cómo termina una novela. 

A pesar de las obvias diferencias eso 
se plantea también con la entrevista. 
Uno de pronto se enfrenta a algo que 
dice el entrevistado y piensa: “Aquí es- 
tá el final de esta entrevista”. 

—Claro, pero tanto en su caso como en 
el de un novelista nunca es una cosa de- 
masiado deliberada. Lo que hay es, de 
pronto la sensación de que ése es el modo 
de cerrar y uno cierra ahí. Y después, pue- 
de llegar a detectar cosas que son comunes 
a distintos escritores. 

En este momento recuerdo uno de 
esos finales de novela que pasaron a 
integrar la cultura de una época. Me 
refiero a Las palmeras salvajes... 
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Sí, claro: “Entre la pena y la nada eli- 
gió la pena”. 

Ya ve. Aunque usted pertenece a otra 
generación. 

—Ohhb, no tanto. 

Sí. Yo me refiero a los 50, y usted en 
los 50 recién entraba al secundario. 

—Otro final, de esos que han quedado, 
es el de El gran Gatsby. Lo están velando a 
Gatsby y alguien dice: “Se murió el hijo 
de puta”. Como algo cariñoso. El uso de 
esa expresión ahí crea una especie de con- 
traste fantástico. 

¿Qué es lo que el escritor quiere que el 
final produzca en el lector? ¿El escritor 
quiere que el lector sienta que real- 
mente esa historia ha terminado? 

—Me parece que es al revés, que los 
buenos finales son aquellos en que el lec- 
tor queda con la sensación de que la his- 
toria continúa, que podría seguir de otra 
manera. Al mismo tiempo me parece 
que los finales son un aprendizaje impor- 
tante, un punto en que se separa la lite- 
ratura y la vida. 

Usted dice que en la vida no 
hay finales. 

—En la vida los finales son siempre trági- 
cos. Hay allí la sensación dolorosa de algo 
que se cierra. 

Recuerdo a Onetti hablando de los fi- 
nales felices. “Sólo tenés un final feliz 
si cortás la historia antes del final. En 
la vida hay momentos felices, pero el 
final es siempre el que vos sabés. No 
me hagas decirte cuál”. Recuerdo 
eso como si lo estuviera viendo. La 
cara, yo diría de asco, que le provo- 
caba el tema. Usted ha escrito nove- 
las donde la teoría literaria aparece 
expresada de manera clara y directa. 
Y ha escrito otras totalmente ajenas a 
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cualquier teoría, como Plata quema- 
da. ¿Qué es lo que ha recogido del 
lector frente a estas dos maneras de 
contar una historia? 

—La verdad es que Respiración artificial 
se ha vendido y leído mucho más que 
Plata quemada. Pero vea cómo veo yo esa 
cuestión. La veo en términos de qué me 
dicen los personajes. Los personajes son 
los que me definen de qué van a hablar y 
cómo van a funcionar en la historia. 
Respiración artificial es una novela en que 
los personajes son intelectuales. Y enton- 
ces hablan de lo que hablan los intelectua- 
les. En Plata quemada los personajes son 
unos gángsters, unos marginales. El uni- 
verso de la historia me lo definen los per- 
sonajes. Entonces si hubo un cambio de 
óptica es porque en un momento determi- 
nado me empecé a interesar en unos per- 
sonajes distintos a los que estaban en las 
novelas anteriores. Voy a ver si puedo de- 
círselo de otra manera. A mí me interesa 
mucho el uso del diálogo en Hemingway. 
¿Qué cosas me gustan del diálogo? Que 
Hemingway hace hablar a unos pescado- 
res y de lo que hablan es de pesca. Esto yo 
diría que lo aprendí de Hemingway, quien 
siempre hace hablar a los personajes de lo 
que conocen. Esto, a veces, determina que 
los diálogos sean herméticos. 

Lo cual no lo molesta. 

—NOo, porque tiene un efecto 
de verdad. 

En Plata quemada, por ejemplo, al ba- 
sarse en un caso real, usted ya tenía 
los hechos y los personajes... 

Sí, lo que me preguntaba era si me se- 
ría posible entrar en la cabeza de ellos y 
ver cómo funcionaban. No sabía si sería 
capaz de crear una novela en la que se con- 
jeturara de manera efectiva sobre las emo- 


ciones, los sentimientos y pensamientos de 
estos personajes. 

Para usted, entonces, el desafío fue 
hacer vivir a los personajes. 

—Un libro no funciona si el escritor no 
es capaz de hacer vivir a los personajes. 
Esta es, para mí, la clave. Si en Respiración 
artificial Maggi, Tardeski y Renzi funcio- 
naron, funcionará la novela. 

El lenguaje de los personajes.... Yo no 
podría decir si coinciden con la reali- 
dad o no, pero sí que me resulta muy 
verosímil. Y eso es lo que importa. 

Bueno, ése era otro de los desafíos. 
Trasmitir el universo verbal que esos per- 
sonajes tenían. 

Usted, no sé bien dónde, tal vez en La 
ciudad ausente, habla del gran placer 
que le da trabajar en ese punto en que 
se cruzan la ficción y la verdad. A mí, 
como lectora, ese punto —por lo menos 
en Plata quemada- me produce cierto 
desasosiego. Cuando usted se refiere 
a los pensamientos y los sentimientos 
de estos personajes los acepto sin so- 
bresalto, sé que son ficción, pero 
cuando pasa a los hechos la pregunta 
es: “¿Habrá sido así?” Ahí querría to- 
mar el teléfono, llamar a su casa en 
Buenos Aires y decirle: “Dígame, 
Ricardo, esta chica que el Nene cono- 
ce en Montevideo ¿existió?”. 

—Yo creo que vinculada a ese cruce está 
la indecisión que es un poco la verdad. 
La ficción es siempre indecisa. No es ni 
verdadera ni falsa, es la construcción de 
un universo posible donde suceden histo- 
rias. Entonces la incertidumbre me pare- 
ce un elemento importante de la literatu- 
ra. Porque exige al lector que tome una 
decisión sobre lo que está sucediendo en 
la historia. Lo no dicho, lo que uno no 


cuenta, forma parte del libro de una ma- 
nera tan intensa como lo dicho. La difi- 
cultad está en que eso que no se cuenta 
esté presente. 

Claro, si no está presente, de la manera 
que lo están las cosas que no se cuen- 
tan, no hay misterio. Cómo se trasmiti- 
ría ese misterio, a través de qué? 

—Imposible decirlo, no sé. 

¿Ese misterio no está también 
en la vida? 

—Hay algo que dice Foster que tiene que 
ver con eso. “Conocemos mejor a los per- 
sonajes de la literatura que a nuestros ami- 
gos. Porque de nuestros amigos no sabe- 
mos lo que piensan ni lo que desean”. 
¿No sabemos? 

Sabemos lo que nos dicen. Hasta la 
gente más próxima tiene algún elemento 
que nos es desconocido. Esto lo aprende- 
mos en la experiencia de todos los días. 
Siempre hay como un tanteo, ¿no? 

Sí, pero es que ¿uno mismo 
se conoce? 

—No, claro. Pero se narra. Uno se 
constituye porque se puede contar una 
historia. Yo creo que la gente que no se 
puede contar esa historia es gente que es- 
tá muy en el borde. Uno se ve a sí mis- 
mo como una especie de continuidad. 
¿Es el mismo? Cuando yo le digo: “En 
ese momento tenía 16 años y después 
me fui a La Plata”... Aquel muchacho de 
16 años y éste que soy hoy ¿somos el 
mismo? No sé. Y sin embargo se hace 
una historia con culpables e inocentes. 
Se ve como una continuidad. 

Gracias a Dios. 

Sí, claro, claro —dice riendo. Y luego: 
—Hay otra cosa que a mí me interesa mu- 
cho. Me refiero al “como si”. 

“¿Qué habría pasado si en aquel mo- 
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mento en lugar de echarme a llorar me 
hubiera enfurecido”. 

—Claro. ¿Qué habría pasado? Y ocurre 
que en los momentos ésos en que uno to- 
mó ciertas decisiones que significaron un 
cambio no son casi nunca momentos en 
que se meditara y se decidiera pesándolo 
todo. 

En definitiva, que uno toma decisiones 
importantes sin tener muy claro a dón- 
de lo llevan. Recuerdo que usted dice 
que las biografías hablan de cosas que 
sirven para ocultar otras. 

—Claro, cuando uno lee la biografía de 
alguien tiene una sensación de orden, de 
armonía, de destino, que en realidad nun- 
ca fue así cuando el sujeto vivía. 

La literatura ordena, organiza y rein- 
venta. Eso dicen los escritores. 

Sí, la literatura organiza. Entre algo 
que funciona como una narración dentro 
de cierto orden, y la vida, que implica de- 
cisiones continuas en medio del desorden 
y el desconocimiento, existe esa tensión 
que es la misma que hay entre lo verdade- 
ro y lo falso. Eso que usted dice que le 
produce un efecto extraño. 

Usted dice por ahí que todo se puede 
ficcionalizar. Recuerdo a García 
Márquez hablando del imprescindible 
cuidado del escritor a fin de que la fic- 
ción tenga la eficacia de la realidad. 
Uno no puede inventar lo que le da la 
gana, dice, porque corre el peligro de 
decir mentiras. 

—Yo creo que García Márquez tiende a 
ficcionalizar aquello que está garantizado 
como ficción. Un universo que la ficción 
considera propio. Lo que pienso es que 
hay otros universos que pueden ser temas 
de ficción y no están tan garantizados co- 
mo lo está ese mundo de García Márquez 
de los relatos familiares, populares. Ese 
mundo de las miradas inocentes sobre la 
realidad, en que se cuenta lo extraordina- 
rio como si fuera natural y lo natural co- 
mo si fuera extraordinario. Cuando en 
Cien años de soledad van a buscar el hielo 
eso parece algo extraordinario, y cuando 
las mujeres vuelan eso es normal. El ma- 
neja ese sistema y con eso consigue efec- 
tos múltiples que, como sabemos, han 
producido numerosos epígonos. La cues- 
tión es si hay otros universos que se pue- 
den narrar. Algunos menos colonizados 
por la literatura. 

Joyce encontró uno. 

Sí, Joyce encontró uno que nunca se 
había explorado. Y que estaba ahí, tan 
próximo. 

¿Quedará todavía algún terreno no 
tocado? 

—Bueno, ésa es la ilusión que tenemos 
todos. Algún territorio máximo que pueda 
ser iluminado con la ficción. A eso me re- 
fiero cuando digo que todo se puede fic- 
cionalizar. 


“Los buenos finales son aquellos en que el lector 

queda con la sensación de que la historia continúa, 

que podría seguir de otra manera. En la vida, en cambio, 
los finales son siempre trágicos.” 


Usted piensa que no se puede 
decir: esto sirve para una novela, 
esto no sirve. 

No se puede. Todo sirve. Hay que 
ver si uno es capaz de escribirla. 
Podríamos hacer una novela con mis 
antojos. 

Hay algo que dice Nadine Gordimer 
sobre esto: “Toda una novela puede 
pasar por la muerte de un pájaro, 
pero qué maravilla cuando tenemos 
un tema”. 

—Eso es verdad. Por otra parte yo creo 
que la literatura está en debate con otros 
modos de narrar. Por ejemplo, la relación 
literatura-periodismo es una relación que 
provoca determinadas modificaciones. En 
el pasado Manuel Gálvez investigaba el 
mundo de la prostitución y escribía. Hacía 
una investigación sobre la situación de las 
maestras y escribía La maestra normal. 
Hoy la investigación ha quedado en ma- 
nos de los periodistas que hacen lo que se 
llama periodismo de investigación. 

Usted piensa que este cambio los dejó 
a ustedes afuera. 

—Sí, fuera de lo social. Aquello que la 
novela tenía unificado, hoy está escindi- 
do. Esto en algún sentido le abre a la no- 
vela un campo nuevo. Porque ha queda- 
do más pura como género. Y ese camino 
me interesa. 

En alguno de sus textos usted se pre- 
gunta qué hace literario a un texto. 

Yo no creo que sea algo esencial al tex- 

to lo que define su calidad literaria. Creo 
que es una relación que uno establece lo 
que define al texto como literario y que 
esa relación es móvil y cambiante. Uno no 
lee del mismo modo una novela de un au- 
tor conocido que una novela de un autor 
desconocido. Hay un saber previo a la lec- 
tura que puede influir en esto. 
Los libros anteriores —dice usted- in- 
fluyen. Y también el escritor como fi- 
gura de una sociedad. Sabato podría 
ser un ejemplo. 

Yo creo que la figura del escritor es 
siempre una construcción ficcional. El 
mismo Onetti construía una figura. 

No de manera deliberada, pero la 
construía. 

—Un escritor está siempre construyendo 
ficcionalmente la imagen de quien es. Esta 
imagen que el escritor construye de distin- 
tas maneras tiene que ver a veces con lo 
que el escritor encierra. Y me parece que 
eso nos llega y ayuda a leer de una manera 
o de otra los libros que ha escrito. 

Creo no equivocarme al pensar que la 
literatura es un laboratorio, un lugar 
donde se experimentan situaciones que 
también se experimentan en la vida y 
que es continua la conexión entre litera- 
tura y experiencia y son distintas las ma- 
neras en que los escritores tienen de es- 
tablecer esa conexión. 


Sin embargo son muchos los que di- 
cen: “La única manera de saber qué 
quiero decir es leyendo mis libros”. 

—Pensemos en Filisberto Hernández. 

Ese ser tan extraño. Un mito. 
Su vida se podría alinear junto a sus 
relatos como un relato más y no de- 
sentonaría. Está claro que la vida de 
Filisberto echa luz sobre la obra. 

—Yo creo que entre la obra del escritor 
y la vida real hay una zona ficcional in- 
termedia que se alimenta de la vida y de 
la literatura y que produce una relación 
con el lector que es de conocimiento, de 
amistad. ¿Recuerda “Borges y yo”? ese es 
un texto fantástico. “Al otro Borges es a 
quien le suceden...” 

Hablemos un poco -si no le molesta— 
de Renzi. Digo “si no le molesta” por- 
que sé que Renzi es usted. Alguien a 
quien a veces quiere y 

a veces no quiere. 

—No, claro, a veces no lo quiero. 

¿A qué cree que responde esa 
necesidad de hacerlo participar de 
sus relatos? 

—Renzi apareció en el primer libro, en el 
segundo. Y bueno, también en los sucesi- 
vos. Para mí funciona haciendo que el te- 
rritorio que empiezo a pisar —cuando co- 
mienzo una novela— sea un territorio co- 
nocido. Es como si yo estuviera siempre 
contando las aventuras de Renzi. 

No siempre es protagonista. 

—No, sólo alguna vez es protagonista, 
muchas otras es observador. 
Un observador marginal. 

Sí, marginal. Esto me ha ayudado a 
dar verdad, realidad, a las historias que me 
propongo escribir. Como si en ese territo- 
rio desconocido en el que voy a incursio- 
nar hubiera ya un amigo. Alguien que co- 
nozco bien y sé como funciona. 

Al oírlo pienso en esos amigos invisi- 
bles que tienen algunos niños. 

=Sí, claro, eso tiene mucho que ver con 
la novela. 

Por otra parte no es el primer escritor 
que lo hace. 

—No soy. Onetti tenía también su 
Renzi: Jorge Malabia. Una especie de do- 
ble de Renzi. Y James Joyce tenía a 
Stephan Dedalus y Juan José Saer a 
Tomattis. Yo ya sé cómo habla Renzi, co- 
mo reacciona. No bien lo pongo en una 
situación es un punto de partida. 

¿Hasta dónde tiene que ver con usted? 
—Es un doble. El hace lo que a mí me 
habría gustado. Esto viene también de un 

tipo de lectura que siempre me atrajo: la 
novela policial con la figura del detective 
que el autor repite de historia a historia y 
es un testigo que mira lo que les pasa a los 
demás y trata de entender. 

A veces discute con Renzi. Discuten 
por ejemplo sobre un posible persona- 
je. Usted dice que querría hacer una 


historia con tal personaje y Renzi le 
responde: “¿Por qué si hay tantos más 
interesantes?” 

(Piglia se ríe divertido de esa discusión 
que en definitiva es la de él 

consigo mismo. Finalmente responde) 
—Renzi puede a veces decir cosas sobre las 
que luego todos me preguntan, por ejem- 
plo: “Borges es el mejor escritor del siglo 
XIX”. En realidad, una provocación. 
Conrad dice, hablando del escribir y 
del escritor, que éste debe mantener 
una fidelidad escrupulosa a las propias 
sensaciones. 

Sí, estoy de acuerdo. Fidelidad, está 
bien, fidelidad a los propios sentimientos 
y también a los sentimientos de los per- 
sonajes con que uno está trabajando. 
Para mí el problema pasa por cómo tras- 
mitir eso. Para mí el ejemplo son los sue- 
ños. Todo el mundo relata sus sueños, 
pero difícilmente ese relato interesa. Uno 
escucha y se aburre. 

Tiene razón, a pesar de lo interesante 
que le puede resultar a quien soñó. 

—Eso es lo curioso. Difícilmente el 
narrador consigue trasmitir las emocio- 
nes que le provocaron su sueño. Yo digo 
“la casa de mi infancia” y sé lo que eso 
quiere decir. Pero si yo no soy capaz de 
trasmitir las sensaciones que vivo a par- 
tir de esa imagen... No sirve que diga: 
“Estaba en la puerta de la casa de mi in- 
fancia y... etcétera”. El problema no es 
lo que uno siente sino lo que es capaz 
de comunicar. 

Hablando de “relato”, usted dice en 
La ciudad ausente que el relato re- 
produce el orden del mundo en una 
escala verbal. 

Sí, creo que esta posibilidad es lo que 
hace que uno lea novelas. En la novela 
uno ve claramente acontecimientos que 
en la vida vemos de manera caótica. Hay 
una distancia entre lo que uno vive y lo 
que uno narra. Á eso apunta, me parece, 
la literatura. 

En definitiva, entonces en la novela 
hay un orden que no está en la vida. 

—Uno tiende, en la novela, a poner un 
orden verbal, un poco paranoico. De ma- 
nera que lo que sucede en este capítulo 
incida sobre el próximo. El escritor tiene 
la ilusión de escribir algo que reproduce 
el orden del mundo. La literatura, enton- 
ces, expresaría el intento de dar un orden 
a la experiencia caótica de la vida. Y eso, 
claro, tiene que ver con el lenguaje. 
Nosotros hablamos en este momento y 
usted luego le dará a todo esto un orden. 
Si usted trasmitiera todo lo que dijimos, 
tal como fue, estaríamos construyendo 
algo así como una foto de la realidad que 
sería menos verdadera que la realidad or- 
denada por su escritura. 

Dios mío. Demasiada responsabilidad. 

—La que usted eligió. E) 
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Investigaciones > 
¿El vinilo suena 
mejor que el compact? 


PINTALO 


Desde hace años que se escucha a melómanos, coleccionistas, disc jockeys y snobs repetir 
que a pesar de los avances tecnológicos, el vinilo sigue sonando mejor que los compact-discs. 
¿Mito, pose o verdad? Radar decidió entrevistar a ingenieros de sonido, productores, músicos y 
especialistas en acústica para despejar de una vez por todas la incógnita. Y lo que descubrió es 


todavía mucho más interesante. 


POR JUAN ANDRADE 


la hora de promocionar su último 

disco, Modern Times, Bob Dylan 

levantó una considerable polvare- 
da hablando pestes de los compacts. 
Incluso algunos de sus fans más acérrimos 
se sintieron algo decepcionados por sus di- 
chos y se enredaron en una polémica que 
el diario El País de España definió como 
“avinagrada”. ¿Qué declaró Dylan en la 
entrevista con la Rolling Stone norteameri- 
cana? Ahí va: “No conozco a nadie que 
haya hecho un álbum que suene decente 
en los últimos veinte años. Escuchás esos 
discos modernos y son atroces, llenos de 
sonido. Nada está definido, ni siquiera la 
parte vocal, es como si fueran ruidos pará- 
sitos. Mis últimas canciones probablemen- 
te sonaban diez veces mejor en el estudio, 
mientras las grabábamos, que en el com- 
pact. Los CD son pequeños, no tienen es- 
tatura. Me acuerdo del lío que se armó 
cuando salió Napster. Estaban todos alar- 
mados: “¡Nadie va a pagar por la música, 
todos la van a tener gratis!”. Bueno, y qué 
“:Si de todas formas no vale nada!”. 

Muchos interpretaron que Dylan, ade- 

más de reivindicar el sonido analógico e, 
indirectamente, las supuestas bondades del 
vinilo, también se estaba cargando en su 
ataque a los productores y artistas inde- 
pendientes, que se mueven con sus pro- 
pias herramientas y criterios en los márge- 


nes del circuito mainstream. Sin embargo, 
más allá de su tono terminante o generali- 
zador, y sin forzarlas demasiado, sus pala- 
bras y sus percepciones coinciden con los 
conceptos que un especialista en materia 
de sonido podría lucubrar haciendo hinca- 
pié en cuestiones más, digamos, técnicas: 
tendría que explicar qué pasa con el rango 
dinámico de la música actual, o cuáles son 
los motivos de su declinación frente al rei- 
nado de la compresión y el volumen (ver 
recuadro). Suena como uno de los tantos 
neologismos que suelen inventar los co- 
mentaristas de fútbol para fundamentar 
las virtudes o defectos de un equipo (“vo- 
lumen de juego”, etcétera), pero el rango 
dinámico es una de las claves que permiten 
entender el rumbo que ha tomado la in- 
dustria discográfica en su conjunto. 
Quizás intuyendo lo anterior, el res- 
ponsable del blog en español Bob Dylan 
Minoic citó, a partir de la observación de 
su ídolo, un furibundo artículo firmado 
por el ingeniero de mastering Bob Speer. 
Titulado ¿What happened to dynamic ran- 
ge?, el texto (disponible en cdmasteringser- 
vices.com) confirma las apreciaciones de 
Dylan, y enciende una señal de alarma 
sobre el futuro de la música que escucha- 
mos: “¿Qué pasó con el rango dinámico? 
Esta es una pregunta que debe ser res- 
pondida por los sellos discográficos, pro- 
ductores, artistas e ingenieros de graba- 
ción y de mastering. Todos somos res- 


ponsables de lo que ha ocurrido con 
nuestra música, que actualmente es nada 
más que distorsión con ritmo. Y no es así 
porque no sea buena, sino porque carece 
de rango dinámico. Por eso le falta con- 
tundencia, emoción y claridad. Los sellos 
culpan a Napster, al MP3 y a las graba- 
doras de CD por la caída en la venta de 
discos. Aunque hay algo de verdad en su 
permanente gimoteo, sólo se pueden cul- 
par a ellos mismos. Son los sellos los que 
necesitan reevaluar lo que consideran que 
es buena música”. 

La cuestión, de todos modos, no es una 
novedad. Desde hace unos cuantos años, 
en el ámbito de los ingenieros de sonido se 
habla de una “carrera” o una “guerra” del 
volumen. El virtual debate, sin embargo, 
no ha logrado traspasar las fronteras de los 
dominios de los expertos: se ventila en sus 
propias páginas web o en las revistas espe- 
cializadas. Speer menciona la opinión de 
su colega Roger Nichols aparecida en £Q 
Magazine, como para demostrar que no 
está solo en su cruzada. Convocado para 
integrar el panel encargado de elegir el ál- 
bum con mejor ingeniería en los premios 
Grammy de 2001, Nichols, que prestó 
servicios a figuras como los Beach Boys y 
Steely Dan, llegó a la siguiente conclusión: 
“Escuchamos 3 o 4 cortes de los 267 álbu- 
mes que fueron sometidos a votación. El 
sonido de cada uno de los CD había sido 
aplastado hasta la muerte. Querían que su 


CD sonara más alto que los demás, pero 
ninguno intentó aprovechar la claridad 
que pueden tener las grabaciones digita- 
les”. Otro representante del mismo gre- 
mio, Mark Donahue, escribió en la revista 
Performer cosas como la siguiente: 
“Muchos ingenieros consideran a los pri- 
meros “90 como la era dorada del maste- 
ring, porque las decisiones sobre el volu- 
men de un disco se tomaban por razones 
estéticas y no de marketing. Por eso, si 
uno compara Nevermind de Nirvana o 
Siamese dream de Smashing Pumpkins, se 
da cuenta que están entre 6 y 8 decibeles 
por debajo del rock comercial actual”. 


SUBAN EL VOLUMEN 
A fines de los '90, preocupado por el 


nuevo criterio que iba imponiéndose en su 
actividad profesional, el ingeniero produc- 
tor local Mario Breuer asistió a una con- 
vención en Nueva York en la que se daba 
cita la créme de la industria discográfica. 
“En un momento, cuando escuché 
“Alguna pregunta?”, levanté la mano. 
Había en la mesa tipos notables, capos-ca- 
pos, eran como ocho o nueve. Les conté: 
“Me dedico al mastering, y me llama la 
atención que el volumen de los discos es 
cada vez más y más fuerte. Así perdemos 
rango dinámico, y no me gusta lo que le 
pasa al sonido cuando lo apretamos tanto. 
Quería preguntarles por qué, si hace dos 
horas están defendiendo el arte y la cali- 
dad de la música, tenemos esta tendencia”. 
Pero el tipo no se copó mucho, murmuró 
algo y enseguida se escuchó: ¡Próxima 
pregunta!”, recuerda con sorna. 
“Entonces saltó un brasileño: ¡Eh-eh-eh! 
Acá meu amigo argentino faló””. Los apre- 
tó un poquito, hasta que uno tuvo que 


La madre del borrego: el rango dinámico 


POR y. A. 


aniel Sinnewald, docente de la cátedra de 

Acústica y Electroacústica de la Facultad de 
Ingeniería de la UBA, ensaya una definición técnica 
de rango dinámico: “En términos musicales, la 
dinámica es la relación entre el fortíssimo y el pianíssi- 
mo. Si el pianíssimo está inmerso en el ruido de fon- 
do, no llega a ser percibido. Ese era el gran problema 
que tenían los vinilos, por el ruido de la púa. El ran- 
go dinámico consiste en la relación entre el nivel 
máximo posible de señal y el ruido residual, y pone el 
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límite a la dinámica musical. Hoy la realidad superó 
las fantasías. El audiófilo y el melómano soñaban con 
tener la dinámica de un concierto en vivo. El vinilo 
no la podía brindar jamás, porque el nivel de ruido 
del sistema analógico acotaba el rango dinámico a 
unos 50 o 60 decibeles. Esos niveles fueron superados 
drásticamente por el audio digital, que alcanza los 90 
decibeles y permite apreciar un pianíssimo con abso- 
luta ausencia de ruido”. 

Sin embargo, la práctica marca un camino distinto a 
lo que permitiría suponer el avance de la tecnología. 
“Las bondades del audio digital reciben un maltrato 


permanente”, destaca el ingeniero Sinnewald. “Hay 
una deformación cultural del mercado, que parte de la 
premisa de que “mi grabación tiene que sonar más 
fuerte que la de la competencia”. La gente busca que el 
sonido le “pegue”, el culto del alto volumen. Para ser 
consecuente con lo anterior se recurre a la compresión, 
que implica restringir la dinámica musical. Aunque es- 
tos vicios se suelen trasladar al jazz o a la música clási- 
ca, en un disco convencional masterizado según los 
cánones del pop, puede haber no más de 10 decibeles 
de variación. Es lo mismo que nada: no tiene ninguna 
expresión, por eso hoy todo suena igual.” G) 


“Los departamentos de marketing, 

los publicistas y los promotores piden que 
los discos tengan cada vez más volumen, 
porque cuanto más fuerte suena en la 


radio, más le queda en la cabeza a la gente. 
MARIO BREUER, INGENIERO DE SONIDO 


DE NEGRO 


confesar: “Es una cuestión de marketing”. 
Los departamentos de marketing, los pu- 
blicistas y los promotores piden que sea 
así, porque cuanto más fuerte suena en la 
radio, más le queda en la cabeza a la gente. 
Como en todos los negocios y en todas las 
industrias, el resultado final del producto 
se inclina para el lado de la balanza que in- 
dica el departamento de finanzas. Son em- 
presas que venden música, y tienen que 
hacer guita. ¿Para vender más hay que ha- 
cer mierda el sonido? Sí, te responden, ha- 
cé mierda el sonido y vendéme más discos. 
El mastering es el último paso en la ca- 
dena de gestación de un álbum, el proceso 
que le da al material el toque final. Ahora 
bien, más allá de lo que demandan las 
compañías, ¿qué le piden los músicos a 
Breuer cuando le entregan las mezclas para 
que haga su trabajo? “Volumen. Volumen. 
Volumen”, repite el experimentado técni- 
co, como si fuera una especie de letanía. E 
imita las voces de sus clientes: “¡Que sue- 
ne fuerte, ehhh", ¡Dale gaaas, Marito!. Y 
hoy, yo tengo todas las herramientas y el 
software necesarios para que suene todo lo 
fuerte que quieran”, explica con algo de 
resignación. Una situación idéntica en- 
frenta día a día Eduardo Bergallo, uno de 
los ingenieros de mastering con mayor tra- 
yectoria local. “Trabajamos básicamente 
para cosas de pop y rock. Y, desde hace 
cinco o seis años, el 90 por ciento de las 
bandas que vienen piden lo mismo. 
“Quiero que suene fuerte”: ésa es la premi- 
sa. Está muy presente la idea de que eso se 
consigue con el mastering. En esta etapa 
se puede lograr algo que tiene que ver con 
el volumen, pero es a costa de achicar el 
rango dinámico. Por eso los pasajes que 
son más suaves quedan más fuertes y los 
que tienen que explotar no lo hacen, por- 
que el contraste con lo anterior es menor. 
El tema es que muchos grupos se compa- 


Desgano? 


ran con otros que fueron pensados para 
sonar así desde la producción. Vos no po- 
dés hacer sonar fuerte cualquier cosa. Lo 
que vas a lograr es que el disco suene mal, 
distorsionado, sin matices, estridente.” 
Este modus operandi no sólo marca una 
hegemonía sobre el presente, sino que 
también puede alcanzar y afectar al pasa- 
do. Cuando hace un par de años Sebastián 
Escofet escuchó la reedición en formato 
CD de Clics modernos de Charly García, 
sintió la misma indignación que experi- 
menta al recordarlo. “Lo que consiguie- 
ron, concretamente, fue que tenga más 
volumen y pierda todas las dinámicas. Me 
di cuenta enseguida, porque tenía un bri- 
llo terrible. Tengo la edición original en 
compacto, que conserva el audio exacta- 
mente igual al del vinilo. Pero en la reedi- 
ción se hizo hincapié en darle un sonido 
“más moderno”, cuando se trata de un dis- 
co que ya era moderno en su tiempo. 
Estamos hablando de un pilar de la músi- 
ca argentina: que alguien lo haya editado 
así y lo haya puesto en una batea es una 
aberración”, dispara el músico, que com- 
puso la banda sonora de películas como El 
último confín y Las vidas posibles. En el 
programa de edición de la computadora 
de su estudio está abierta la nueva versión 
de “Los dinosaurios”. Allí puede apreciarse 
que la estrofa en la que García dice “No 
estoy tranquilo mi amor” está al mismo 
nivel que la parte del estribillo en la que 
canta “Los amigos del barrio”. La diferen- 
cia es bastante gráfica y se puede aplicar a 
todos los casos: mientras que un tema sin 
procesar se asemeja a una especie de elec- 
trocardiograma con sus respectivas subidas 
y bajadas, un tema comprimido aparece 
como un manchón negro y constante. 
“Un tipo como Charly sabe perfectamente 
estructurar las partes de una canción para 
generar los picos climáticos, Lo que hicie- 


Falta de concentración? 


ron fue faltarle el respeto a la composi- 
ción, le pasaron una plancha y le borraron 
los relieves”, ilustra Escofet. “Charly lo 
grabó íntegro en los Estados Unidos, con 
Joe Blaney, que venía de trabajar con los 
Clash, y con Ted Jensen, de Sterling 
Sound, que sigue siendo el mejor estudio 
de mastering del mundo. ¿Con qué crite- 
rio alguien puede pensar: Voy a mejorar 
los que hicieron estos tipos?” 


ALTA FIDELIDAD 


Para entender un poco mejor lo ante- 
rior, habría que detenerse en los cambios 
que se produjeron en los últimos años en 
nuestros hábitos como oyentes. Gustavo 
Basso, músico y profesor de Acústica en la 
Facultad de Bellas Artes de la Universidad 
Nacional de La Plata, señala que la gente 
primero se acostumbra y después pide lo 
que la industria produce. Una industria 
que, en este caso, excede al negocio pura- 
mente discográfico. “Hay un juego dialéc- 
tico entre producción y consumo. Y esa 
especie de círculo lleva a niveles cada vez 
más comprimidos, más parejos. La música 
que se oye hoy tiene prácticamente la mis- 
ma dinámica que la que tenía la música 
funcional”, destaca el especialista. “A eso 
habría que agregarle que la oímos en mo- 
nitores muy limitados en cuanto a su ca- 
pacidad de rango dinámico, como los par- 
lantes de la computadora, los del auto y 
los de los minicomponentes. Todos se ba- 
san en el mismo modelo, el NS10 de 
Yamaha, que fue el primer parlante chico 
a nivel mundial. O sea: la música está con- 
dicionada, porque se compone y se graba 
para ese sistema de monitoreo particular. 
La gente se baja música en MP3 para es- 
cuchar en esos equipos: si la ponés en uno 
de alta calidad suena mal, pero con una 
computadora o un auricular suena bien. 
Ese es el estándar comercial actual, que 


obliga a la producción de una música de 
un determinado tipo y de una determina- 
da calidad.” 

Otro punto a tomar en cuenta, que jus- 
tifica en parte el requerimiento de un ma- 
yor volumen que recae sobre las grabacio- 
nes contemporáneas, es el ruido que rodea 
a la música que escuchamos. Puede ser el 
motor del auto en marcha para el conduc- 
tor o la frenada de un colectivo para el pe- 
atón que deambula con su reproductor de 
MP3 portátil, por mencionar dos ejem- 
plos de un mismo fenómeno. “Es un rasgo 
característico de la época, por eso los dis- 
cos tienen que competir con el ruido y 
vencerlo. Y eso implica, invariablemente, 
comprimir: no permitir que la música baje 
a planos medios, porque quedaría envuelta 
en el ruido de fondo”, señala Basso, que 
suele dar cursos regulares de acústica en 
distintas universidades nacionales. ¿Hay 
alguna manera de recuperar la calidad de 
audio perdida? Basso es crítico frente a las 
evidencias, pero también optimista en 
cuanto a las posibilidades: “Siempre se 
puede recuperar. No es una cuestión de 
sordera: hay chicos que crecieron escu- 
chando así, pero el oído humano sigue 
siendo el mismo. Por lo tanto, puede ha- 
ber cambios en las formas culturales. Es 
más: estoy convencido que cuando la tec- 
nología empiece a demostrar, como pasó 
con los home theater y el dolby digital, que 
las posibilidades son mucho mayores que 
las actuales en cuanto a los modos de re- 
producción, va a haber una necesidad de 
convencer a la gente que se puede oír de 
otra manera. Mejor. Ahora estamos en 
otra, porque se masificó así. Pero la indus- 
tria te va vender otra tecnología, te va a 
demostrar que es de mejor calidad, con 
mayor banda ancha y rango dinámico. Y 
lo vamos a comprar. Si yo fuera el dueño 
de Sony, lo pensaría así”. E) 


Falta de memoria? 


fosfovíita 


Suplemento Dietario 


Siempre consulte a su médico. Recuerde: su farmacia le brinda seguridad. 
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Música > El nuevo 


El informador 


Inspirado en el oscuro caudal informativo que diariamente 
inunda su país, Beck grabó un disco excepcional: The 
Information es un deslumbrante retrato sonoro de la atroz 
complejidad en que vive hoy Estados Unidos. 


POR RODRIGO FRESAN 


| problema de los artistas que al- 

guna vez se arriesgaron a jugar so- 

los, a adelantarse al pelotón, a ser 
vanguardia es que, tarde o temprano, 
acaban siendo asimilados por la retaguar- 
dia del establishment. Ocurre cada vez 
más rápido y cada vez más seguido. Le 
pasó a Prince (a quien Beck, como un 
James Brown hundido en lavandina, ho- 
menajeó y parodió en Midnite Vultures, 
1999). Y le pasó a Beck y, para compro- 
barlo, basta con escuchar el “Sexyback” 
de Justin Timberlake donde la Gran 
Esperanza Gúera es sabia y cínicamente 
asimilada por la Gran Esperanza Rubia. 
¿Qué hacer, entonces? ¿Cómo seguir? 
¿Hacia dónde y cómo moverse? La res- 
puesta no está flotando en el viento sino 
electrificada en las ondas. La respuesta 
consiste entonces en crear indiscutibles 
obras más allá del tiempo y del espacio, 
que no respondan a un impulso revolu- 
cionario y efímero sino que pretendan y 
consigan la permanencia de lo clásico. Y 
de todo eso trata y a todo eso le canta 
The Information. 


GET BECK 


Y lo primero que se oye en The 
Information es un “1... 2... Ya sabes lo que 
tienes que hacer”. Y Beck lo sabe. Y lo su- 
po varias veces. Lo que no se sabe es 
cuándo fue que Beck lo supo más y me- 
jor, porque —suele suceder con los artistas 
verdaderos— no hay consenso en cuanto a 
su momento más alto. Hay, sí, multisen- 
soriales perfumados picos sónicos inequí- 
vocos, pulsos de varios sabores y texturas 
y para todas las pupilas. Están los que 
prefieren su vertiente más psycho-folk y 

blues-low-fi de One Foot in the 
Grave o Stereopathethic 
Soulmanure (los dos de 1994). 
Otros jamás olvidarán lo que sin- 
ttieron cuando escucharon por pri- 
mera vez Mellow Gold (también 
de 1994) y su “Loser” (himno de- 
generacional para futuras cama- 
das) y su “Beercan” (con ese verso 
formidable en el que los borra- 
chos arrojan freesbees al sol). La 
mayoría adicta a lo hip y a lo cool 
en el momento exacto dirá que 
Beck nunca subió tan alto como 
en el eufórico Odelay (1996, se 
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viene la edición especial 10% Aniversario) 
o en el reflexivo Mutations (1998). 
Algunos (me incluyo) preferirán el me- 
lancólico y divorcista y orquestal y or- 
questado Sea Change (2002). Y todos, se- 
guro, ahora, afirmarán que The 
Information —su noveno disco— es de lo 
más importante e interesante y trascen- 
dente que ha firmado hasta la fecha Beck 
Hansen (Los Angeles, 1970), nieto e hijo 
de artistas vinculados al gru- 
po Fluxus, discretamente 
educado en la Cientología 
desde su infancia, casado con 
la hermana gemela del actor 
Giovanni Ribisi, padre del pe- 
queño Cossimo, hermano 
alien de Eminem y 

quien, en un mañana ca- 
da vez más cercano, no lo 
olviden, tocará junto al 
robot mexicano Bender 
en un episodio antológico de Futurama. 


CIENCIA FRICCIÓN 


Y si lo que impulsaba al anterior y un 
tanto automático Gúero y a su hermani- 
to remezclado Guierolito (ambos del 
2005) era la evidente voluntad de querer 
ser un Son of Odelay (¡el primer disco de 
Beck cuya principal referencia era el mis- 
mísimo Beck!), ahora es lo sci-f lo que 
parece ser lo que mueve al motor de The 
Information. Pero lo sci-fi del futuro in- 
mediato, de computadoras que se caen 
fuera del sistema, de hombres lentos ago- 
biados por la erosión de tiempos cada 
vez más veloces. El desconsolado fantas- 
ma de Philip K. Dick parece haberse ins- 
talado en las rimas de Beck y en las con- 
solas del productor Nigel Godrich. 
Como The Dark Side of the Moon, The 
Information es un álbum conceptual cu- 
yo tema es la imposibilidad de acceder a 
un concepto, a un consuelo, que defina 
la forma de un presente gobernado por 
máquinas de carne y hueso. “Las cancio- 
nes han sido inspiradas por el actual es- 
tado de ánimo de mi país”, explicó Beck 
hace poco. Así, bajo su look juguetón (la 
portada es un cuadrado vacío de papel 
milimetrado en la que aplicar las calco- 
manías que acompañan al CD y armar- 
nos una tapa a medida y única; el DVD 
que acompaña contiene mamarrachescos 
videoclips de los 16 tracks donde Back 
aparece rodeado por sus músicos y ami- 


gos disfrazados de lo que sea, de lo que 
venga), lo que late en The Information es 
una comprensible tristeza y desconcierto 
ante las noticias en general que recibi- 
mos día a día y, en particular, la fosiliza- 
ción de la cultura norteamericana. 
Abundan las palabras desconsolados 
donde se habla de armas y soldados y 
viudas y niños desamparados (mensajes a 
su hijo como versiones en código del 
“Father and son” de Cat Stevens) y 
últimas transmisiones y cremacio- 
nes y muertes vivas y teléfonos 
celulares y tormentas informati- 
vas en coma y cenizas y polvo 
que vuelve al polvo para hacerlo 
polvo y, en la apertura con el 
formidable “Elevator Music”, 
Beck canta/habla: €Lo estás ha- 
ciendo hasta la muerte como si 
fuera el fin del mundo / Ahora to- 
dos están sudando y olvidando lo 
que tienen en sus mentes”. Abundan, tam- 
bién, los guiños y los ojos entrecerrados. 
The Beatles, The Rolling Stones, Herbie 
Hancock, Kraftwerk... “Strange 
Apparition” suena como The Band en 
una América 4 la Mad Max. “Dark Star” 
y “Movie Theme” es Radiohead pero 
con sentido del humor (imposible no 
comparar The Information con el recien- 
te The Eraser de Thom Yorke, también 
producido por Godrich, para compren- 
der de una vez por todas la diferencia de- 
cisiva entre postura compleja y simple 
pose). Y el ominoso casi cierre con el trío 
“The Horrible Fanfare / Landslide / 
Exoskeleton” es a lo que habría llegado 
alguna vez The Doors de haber sido 

Jim Morrison alguien con talen- 
to. “Inside Out” es puro Beck 
y lo que nunca será Moby y 
lo que alguna vez pudo ha- 
ber sido Peter Gabriel y lo 
que debería ser ahora mis- 
mo David Byrne. 

Trabajo de larga distancia, 
The Information empezó a es- 
cribirse y grabarse antes que 
Gúiero. Una máquina del tiempo — 
que atrasa adelantándose y funcionando 
como una especie de resumen del sonido 
Beck hasta la fecha mientras propone va- 
rias, muchas, nuevas direcciones al mis- 
mo tiempo sin por eso privarse de ese 
instantáneo great hit beckiano que es 
“Náusea”. Hacia al final de The 


Information, sobre ruidos y ruiditos, se 
nos advierte que pronto estaremos “como 
adentro de una nave espacial / Pero tam- 
bién seremos la nave espacial / Como en un 
exoesqueleto” mientras afuera flotan, con- 
versadoras, las voces invitadas del escri- 
tor y editor Dave Eggers y del director 
de cine y clips Spike Jonze teorizando 
acerca de cómo sonaría el “disco definiti- 
vo, el mejor que jamás pueda llegar a 
grabarse”. Jonze sueña con un álbum 
que cambie de acuerdo al humor que 
uno tenga en un determinado momen- 
to... Eggers tiembla: “Me da miedo que 
haya un disco así”. 
Bueno, ese disco es éste. 


TIEMPOS INFORMATIVOS 


En una reciente y polémica entrevista 
en Rolling Stone, Bob Dylan casi ruega: 
“No comparen lo que yo hago con lo 
que yo hice. Compárenlo con la obra de 
otro. Compárenlo con lo que hace Beck, 
quien me gusta”. La conjunción de estos 
hombres y nombres no es casual, pienso. 
Dylan es una de las grandes influencias 
de Beck, quien posiblemente sea el más 
dylanesco de todos los Nuevos Dylans, 
porque lo suyo es invocar todos los 
Dylans al mismo tiempo y, como Dylan, 
críptico e inasible, ha accedido a ser una 
moda en sí mismo después de, supuesta- 
mente, haber pasado de moda. Así, en 
este 2006, el nuevo disco de Dylan po- 
dría llamarse The Information y el de 
Beck Modern Times y la cosa no cambia- 
ría demasiado, porque los sonidos de 
uno y otro comulgan en una misma 
franja fuera del tiempo y del espacio. 
Oírlos juntos es oír cómo suena 
aquello que está más allá y por 
encima de estilos y tendencias. 

Un sólido sonido fantasma. 
“Creo que vi un fantasma 
pero puede que haya sido yo”, 
confiesa Beck como atrapado 
en un chalet embrujado en 
“We Dance Alone”. Y agrega: 
“Tal vez se tratara de un mundo 
que se movía demasiado rápido, atra- 
pado en un futuro borracho de pasado”. 

En eso estamos. Así suena. 

Más información en el noticiero de las 
últimas noticias, las noticias del final, en 
cualquier momento, en vivo y en direc- 
to, en muerto y en indirecto. 


B.E.C.K. deforma pero informa. €) 


Cine >Tres películas sobre la guerra 


La crítica de las armas 


Esta semana coinciden tres documentales bélicos donde, sin embargo, la acción jamás se centra en el campo de batalla. Sus esce- 
narios son las calles de Bagdad, los centros de detención del ejército y los despachos del complejo industrial-militar de los Estados 
Unidos. Y sus tramas denuncian la tortura, el padecimiento cotidiano y las decisiones a puertas cerradas que gobiernan el mundo. 


POR MARIANO KAIRUZ 


n septiembre de 2001, Shafig 

Rasul, Ruhel Ahmed y Asif Iqbal, 

tres jóvenes ingleses de familias 
musulmanas, viajaron desde Tipton, una 
ciudad de los Midlands británicos, hacia 
Pakistán, para acompañar a uno de ellos a 
su boda, que había sido arreglada por su 
madre. Una vez allá, tuvieron la peregrina 
(en todo sentido) idea de seguir camino 
hasta Afganistán, donde fueron captura- 
dos junto con cientos de afganos, por la 
Alianza del Norte (las fuerzas antitaliba- 
nes en Afganistán) y puestos a disposición 
del ejército norteamericano. Primero fue- 
ron enviados a la prisión en Sheberghan, 
al norte del país, y eventualmente los lle- 
varon a Guantánamo, donde pasarían li- 
teralmente enjaulados los siguientes dos 
años. En ese lapso fueron sometidos a dis- 
tintos tipos de tormentos físicos y psicoló- 
gicos, incluidos los insistentes intentos de 
los agentes militares norteamericanos de 
hacerlos firmar una confesión asegurando 
que habían participado en una concentra- 
ción organizada por Osama Bin Laden y 
Mohammed Atta (uno de los secuestrado- 
res de los aviones de los atentados del 11- 
S). Cuando finalmente fueron liberados, 
no recibieron mayores explicaciones de 
parte del gobierno norteamericano ni del 
británico. Sólo se les haría saber que habí- 


an sido absueltos de todo cargo. 

Las circunstancias de quienes pasaron a 
ser conocidos a partir de entonces como 
“Los tres de Tipton” han sido repetida- 
mente narradas según una conocida fór- 
mula dramática: “personas perfectamente 
comunes y corrientes atrapadas en una si- 
tuación extraordinaria”. En otras palabras, 
se dice que fueron presos por encontrarse 
en el lugar incorrecto en el momento 
equivocado. Pero parece válido preguntar- 
se cómo es que se les ocurrió cruzarse has- 
ta Afganistán en medio de semejante pa- 
norama como el que se estaba dando hace 
exactamente cinco años. Según Rasul, 
Ahmed e Iqbal, no hicieron otra cosa que 
seguir el consejo humanitario que les ha- 
bían dado en una mezquita que visitaron 
en Pakistán, de ofrecer asistencia a sus 
“hermanos musulmanes” que estaban ba- 
jo ataque en el país vecino. Esa es estricta- 
mente la versión de los hechos que dan 
Los tres de Tipton, y ésa es estrictamente 
la versión de los que hechos a la que se 
atiene El camino a Guantánamo, la pelícu- 
la de Michael Winterbottom (el prolífico 
director inglés de films tan disímiles co- 
mo Jude, Bienvenidos a Sarajevo, 24 Hour 
Party People y Tristram Shandy: A Cock 
and Bull Story) y su codirector Mat 
Whitecross. Winterbottom ya se había 
acercado de cierta manera al tema en 


2002 con su película ln This World, road 


movie sobre dos refugiados afganos que 
intentan llegar a Inglaterra. Whitecross ha 
sido su colaborador en varias de sus últi- 
mas películas y en este caso además ha en- 
contrado una conexión personal con la 
historia de los detenidos de Guantánamo: 
a través del relato de sus padres, que fue- 
ron secuestrados y más tarde liberados en 
la Argentina durante la última dictadura, 
Whitecross conoce el significado de la pa- 
labra “desaparecido” en el Cono Sur lati- 
noamericano. 

El camino a Guantánamo (Oso de Plata 
a la mejor dirección en el Festival de 
Berlín en febrero pasado) narra con un 
acercamiento semidocumental la historia 
de Los tres de Tipton. “No lo vimos des- 
de un punto de vista muy estético”, ase- 
guraron sus realizadores en varias entrevis- 
tas. “La principal manera que tuvimos de 
saber lo que les había ocurrido —dijo 
Winterbottom— fue que ellos nos lo dije- 
ran en una entrevista directa. Una de las 
cosas que queríamos mostrar era que se 
trataba tan sólo de tres adolescentes britá- 
nicos comunes y corrientes. A todos nos 
dijeron que la gente que estaba presa en 
Guantánamo eran los terroristas más peli- 
grosos del mundo, y que por eso mismo 
Norteamérica necesitaba crear esta bizarra 
prisión extra-legal. Pero cuando los cono- 
cimos nos encontramos con que eran per- 
sonas normales. Así que queríamos mos- 


trar la brecha entre cómo creería uno que 
son las cosas en Guantánamo y cómo es 
en realidad cuando uno los conoce. Y la 
manera más efectiva de contar su historia 
era hacer que ellos la contaran dentro de 
la película. La contamos en sus palabras, 
es su versión de lo que les ocurrió; no tra- 
tamos de cruzar información sobre lo que 
ellos nos contaban de manera indepen- 
diente. No pretendo ni remotamente su- 
gerir que yo no creo que lo que ellos nos 
están diciendo sea verdad, pero nuestro 
objetivo era contar su historia.” 


CASI LEGAL 


El camino a Guantánamo reconstruye la 
historia de Los tres de Tipton con actores 
desconocidos que los interpretan y frag- 
mentos de entrevistas a sus verdaderos 
protagonistas. La primera parte es una es- 
pecie de road movie siempre con cierto 
efecto “documental”— que los sigue cami- 
no a un casamiento que terminaría pos- 
tergándose por años. La idea de estas esce- 
nas, según lo apuntaron varios críticos 
norteamericanos, sería demostrar que de 
ninguna manera son ni pueden ser con- 
fundidos con fundamentalistas islámicos 
sino que se trata de tres muchachos ingle- 
ses evidentemente occidentalizados en 
muchas de sus costumbres, tales como su 
alimentación a base de fast food. Después 

>>> 
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de esa primera parte, siguen los dos años de prisión en 
Guantánamo, cuyas jaulas fueron reconstruidas para el 
rodaje, en Irán. Ahí se describe el proceso de persistente 
maltrato a los prisioneros: atados de pies y manos y con 
las cabezas expuestas al sol durante un largo período, no 
tienen permitido pararse, ni hablar entre ellos, ni rezar, 
ni mirar a los guardias; ni hablar de afeitarse o bañarse. 
Cuando las medidas de apercibimiento, entre interroga- 
torio e interrogatorio, recrudecen, se los mantiene en 
aislamiento sin la posibilidad siquiera de ir al baño. 

“Me mantuvieron de rodillas para interrogarme”, re- 
cordó Ahmed en una entrevista. “Apoyaban contra mi 
sien, creo, una 9 mm, mientras me decían que si me 
movía me disparaban.” Las cosas empeoraron aún más 
para los prisioneros cuando llegó un tal mayor general 
Miller —enebroso personaje que también se recrea en la 
película—: “Ahí fue cuando empezaron las torturas con 
temperaturas extremas y los interrogatorios con perros”. 
También hubo abuso sexual, según le confesó Ahmed a 
la revista The Raw Story, aunque aclarando que no “en- 
traría en detalles” sobre el asunto. 

Con la ficcionalización y las entrevistas, se intercalan 
algunos clips de noticieros. En uno de ellos aparece Bush 
diciendo que “conocemos a estos muchachos y son ma- 
los. No comparten los mismos valores que ustedes y no- 
sotros: son asesinos”. En otro, es el secretario de defensa 
Donald Rumsfeld quien dice que “en Guantánamo se 
están observando los acuerdos de la Convención de 
Ginebra (sobre prisioneros políticos), mayormente (sic)”. 
Esa declaración, que ocupa apenas unos cuantos segun- 
dos en pantalla, señala uno de los ejes secundarios que se 
articulan en la película: los usos del lenguaje que practi- 
ca la administración Bush. Las palabras se están usando, 
alegan los directores, para decir exactamente lo contrario 
de lo que significan. ¿Qué son los llamados “enemigos 
de combate” y qué significa el lema “el honor para de- 
fender la libertad”, que aparece en un cartel que se ve en 
la prisión cubana? “Son eufemismos —dice 
Winterbottom— que no comunican lo que realmente es- 
tá ocurriendo. Hubo un debate dentro de la administra- 
ción acerca de qué es lo que constituye “tortura”. Y tiene 
que ser algo tan serio que para cuando realmente se lo 
considera tortura uno ya está matando gente. Esta defi- 
nición permite que todas estas técnicas se vuelvan per- 
misibles. Ha habido un uso general del lenguaje que no 
sólo ha cambiado las percepciones de la gente, sino tam- 
bién la manera en que la administración nombra las co- 
sas. Así que si uno pregunta si Norteamérica va a seguir 
secuestrando gente, la respuesta será obviamente que no, 
porque el secuestro es ilegal. Pero como no lo llaman se- 
cuestro sino “rendición extraordinaria” se convierte en al- 
go que uno debe debatir si es oficial o no.” 


VIVIR PARA CONTARLA 


Ahora, paradójicamente, Winterbottom repite lo 
que uno de los abogados de Los tres de Tipton ha veni- 
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do diciendo desde que fueron liberados y entablaron 
una demanda, aún pendiente, contra Rumsfeld: que 
tuvieron suerte. Que tuvieron la mejor experiencia po- 
sible en Guantánamo. Porque estuvieron, vieron y vi- 
vieron para contarlo. Porque pudieron salir tras haber 
presenciado todo eso que se ve en la película y que es 
lo que está oficialmente permitido pero que sin embar- 
go no está suficientemente expuesto al público, y que 
solo parece salir a la luz cuando algún escándalo parti- 
cular consigue filtrarse. Como ocurrió con las imáge- 
nes de Abu Ghraib, y como pasó más recientemente 
cuando tres prisioneros de Guantánamo consiguieron 
suicidarse. La película no habla de los intentos de suici- 
dio: los oficiales norteamericanos en la base han admi- 
tido una cifra de alrededor de 45 casos, pero Ahmed 
asegura que hubieron cientos de intentos mientras él 
estuvo ahí: “Si los soldados sabían que ya habías trata- 
do de matarte, te quitaban las toallas y la ropa, y te de- 
jaban básicamente desnudo en tu celda. Pero no nos 
daban ningún tipo de asistencia psiquiátrica. La única 
medicación que ofrecían era Prozac. Prozac para todo. 
Y la mayoría de los detenidos ni siquiera sabía qué era, 
creían que era un analgésico”. 

La película pudo estrenarse en los cines norteamerica- 
nos hace tres meses, pero la Motion Picture Association 
of America no dejó pasar uno de los afiches propuestos 
para su publicidad. El poster censurado contenía la 
imagen de un detenido colgado de sus muñecas y con 
una bolsa cubriéndole la cabeza y el organismo regula- 
dor norteamericano lo juzgó inapropiado para que lo 
vieran los chicos en los pasillos de los multicines. 
Winterbottom y Whitecross dicen estar conscientes de 
que ninguna película por sí sola alcanza para cambiar el 
mundo, ni siquiera para cerrar Guantánamo. Pero hi- 
cieron un film sobre algo que está pasando ahora, y por 
eso mismo decidieron estrenarlo en la televisión británi- 
ca al mismo tiempo que se daba en los cines, conscien- 
tes de la urgencia de la información que tiene para ofre- 
cer. Las cosas no han cambiado mucho, y se estima que 
todavía debe haber unos quinientos detenidos en la ba- 
se cubana. Pero al menos la Unión Europea, las 
Naciones Unidas se han pronunciado en los últimos 
tiempos por el cierre de Guantánamo, e incluso —dice 
Winterbottom— Tony Blair apoya esa moción, aunque 
sólo en privado. “Esto no es una historia de Abu Ghraib 
o algo sobre lo que la gente no sabe nada”, recalca. 
“Sino que es lo que el gobierno norteamericano dice 
ahora mismo que está permitido. La mayoría de las or- 
ganizaciones internacionales dirían que lo que ocurrió 
califica de tortura, pero según los parámetros norteame- 
ricanos, no. Estoy seguro de que la gente de la adminis- 
tración actual al ver esta película bien podría pensar que 
el público debería ir a verla, porque querrían que la 
gente viera lo que están haciendo en Guantánamo. Si 
crearon Guantánamo, seguramente están orgullosos de 
lo que está ocurriendo allí.” Q) 


Las razones de la guerra, un estreno 
directo a video que expone la 
política exterior de los EE.UU. 

y su ocultamiento puertas adentro. 


POR M.K. 


n uno de los testimonios más lúci- 

dos y sólidos que ofrece Why We 

Fight, la película del documenta- 
lista neoyorquino Eugene Jarecki que esta 
semana llega a los videoclubes argentinos 
con el título Las razones de la guerra, el ex 
agente de la CIA Chalmers Johnson ex- 
plica qué es lo que en la central de inteli- 
gencia se suele llamar *blowback”. No se 
trata tan sólo de “las consecuencias ines- 
peradas de la política exterior de los 
Estados Unidos, sino de las consecuen- 
cias inesperadas de una política exterior 
que además le ocultamos deliberadamen- 
te al público”. De esta manera, “cuando 
todo estalla”, como ocurrió el 11 de sep- 
tiembre de 2001, el norteamericano me- 
dio no tiene manera de poner las cosas en 
contexto. Why We Fight tiene en este sen- 
tido un efecto pedagógico: nos cuenta lo 
que todo el mundo ya más o menos sabe, 
con la excepción quizá de buena parte del 
público norteamericano al que está diri- 
gido, e intenta poner las cosas en contex- 
to, rellenando algunos espacios de una lí- 
nea histórica que arranca a fines de la 
Segunda Guerra y haciendo escala en una 
escena profética de la historia norteame- 
ricana contemporánea: el discurso de 
despedida de Dwight Eisenhower, el 17 
de enero de 1961. 


Invierno en Bagdad, un documental 
que refleja la resistencia cotidiana 
de la población de la capital iraquí y 
les da la palabra a los chicos. 


EL DIRECTOR JAVIER CORCUERA 
JUNTO A UNO DE LOS NIÑOS DE BAGDAD 


POR M. K. 


£ ( Vivíamos cerca del río, sin nada. No 
nos iba bien con Saddam Hussein. 
Se fue, y no conseguimos nada. 
Mejor que no nos pongan ningún presi- 
dente y nos dejen tranquilos.” Palabras 
de un chico iraquí sobre el fondo de una 
Bagdad arruinada por las bombas norte- 
americanas, en el invierno de 2004. En 
Invierno en Bagdad, que se proyectará el 
próximo martes en el marco del Octavo 
Festival Internacional de Cine de 
Derechos Humanos (DerHumALC) y 
que es la última película hasta ahora del 
documentalista Javier Corcuera, tienen 
la palabra varios médicos, docentes y pa- 
dres iraquíes que vivían en la capital du- 


Las maquinarias de la noche 


Para muchos se trató nada menos que 
de un discurso visionario, una adverten- 
cia a la Nación de alguien que entendió 
lo que se venía 45 años atrás. “Debemos 
resguardarnos de la adquisición de una 
influencia no garantizada, tanto buscada 
como no, del complejo militar-indus- 
trial”, dijo Eisenhower. “El potencial para 
el desastre de un poder enorme puesto en 
las manos equivocadas existe y va a per- 
sistir. (Tenemos) una industria perma- 
nente de armamentos de vastas propor- 
ciones, un establishment militar inmenso 
(cuya influencia) es económica, política, 
incluso espiritual.” Eisenhower plantea- 
ba, dice Jarecki, “que llegaría un punto 
en que todos los problemas parecerían te- 
ner una solución militar”. El director y su 
equipo confirman la ominosa advertencia 
del ex presidente, recogiendo no sólo las 
voces críticas más conocidas contra la ad- 
ministración Bush (como Gore Vidal) si- 
no que también entrevista a varios repre- 
sentantes del neoconservadurismo repu- 
blicano, que señalan que sí, en efecto, las 
palabras de Eisenhower se han vuelto rea- 
lidad, pero también que ya no hay vuelta 
atrás, que los EE.UU. no pueden ceder el 
lugar de única superpotencia en el que el 
país se ha consolidado. 

Film fsobre el continuo de una política 
exterior norteamericana que comenzó con 


la victoria en la Segunda Guerra”, Why We 


Fight toma su nombre de una famosa serie 
de películas de “apoyo al esfuerzo patrióti- 
co” realizadas por Frank Capra (el director 
de Qué bello es vivir) entre 1943 y 1944. 
Jarecki ha debido aclarar infinidad de ve- 
ces que no se trata de una apropiación iró- 
nica: “Capra fue siempre el campeón de la 
democracia y del hombre común —explica 
el director— y de sus luchas contra las fuer- 
zas poderosas que se enfrentan en esa de- 
mocracia. Al igual que Capra, yo pretendo 
con mi película movilizar a los norteame- 
ricanos a luchar para proteger la democra- 
cia. Hoy muchos de nosotros vemos peli- 
grar la democracia aquí mismo. La socie- 
dad norteamericana corre más riesgo por 
el secuestro de sus ideales que por el se- 
cuestro de sus aviones”. En busca de posi- 
bles respuestas a su título, dice Jarecki, 
Why We Fight corrió el riesgo de convertir- 
se en un film esquizofrénico. Por un lado, 
le daba la palabra a la derecha republicana, 
por otro a los opositores de la “guerra pre- 
ventiva”, así como a varios descendientes 
de Eisenhower; a la científica militar Anh 
Duong, ex refugiada vietnamita que hoy 
trabaja aplicando su know how a la fabrica- 
ción de bombas de última generación en 
los EE.UU. Y a los desengañados: ahí es- 
tán el testimonio de una ex coronel retira- 
da de la Fuerza Aérea que cuenta cómo 
Cheney manipula la inteligencia sobre 
Irak; y el relato de Wilton Sekzer, veterano 


de Vietnam y ex policía de Nueva York 
cuyo hijo trabajaba y murió en las Torres 
Gemelas, quien pidió a la Fuerza Aérea —y 
consiguió— que pintaran el nombre de su 
hijo en una bomba destinada a Bagdad, y 
que luego se enfureció con su gobierno 
cuando a Bush no le quedó otra alternati- 
va que admitir que no había relación entre 
Irak y el 11-S. 

También se despliega el recuerdo orgu- 
lloso de los dos pilotos que estuvieron a 
cargo de lanzar el primer ataque sobre 
Bagdad, en marzo del 2003. La película 
eventualmente lo confronta con testimo- 
nios de médicos y forenses de la capital 


iraquí que señalan que la presunta “alta 
precisión” de las armas con las que 
EE.UU. decía haber iniciado sus bom- 
bardeos les había entregado hasta el mo- 
mento sólo enormes cantidades de cadá- 
veres civiles. 

Mientras tanto, dice Chalmers en la pe- 
lícula, el *blowback” de tanta mentira y 
ocultamiento sigue golpeando al público 
norteamericano: “Y la gente en 
Washington, preparada para atajar los 
golpes con más cinismo que nunca, argu- 
menta: “sabemos que Saddam tiene armas 


de destrucción masiva, porque guardamos 
que g 
A ”» 
los recibos”. €) 


La cruzada de los niños 


rante el bombardeo, así como varios ex- 
tranjeros, tales como un veterano de 
Vietnam que está allí, antes del estallido 
de la guerra, para que en Irak se sepa 
“que no todos los norteamericanos esta- 
mos de acuerdo (con lo que está hacien- 
do el gobierno de Bush en Medio 
Oriente)”. Pero terminan por imponerse 
las voces de los chicos, muchos de ellos 
marcados físicamente por las bombas: 
un nene que quedó ciego y paralítico; 
una nena que intenta recuperar la movi- 
lidad de su brazo mediante rehabilita- 
ción. Los más pequeños narran sus sue- 
ños y sus pesadillas, que expresan de ma- 
nera sencilla y directa el anhelo de un re- 
greso a la normalidad. 

“Me parecía importante la presencia 
de los niños en la película —le dice 
Corcuera a Radar en entrevista telefóni- 
ca— porque son los que van a tener que 
construir ese nuevo Irak en el futuro. No 
sólo son víctimas inocentes de la guerra, 
sino que son la generación que van a te- 
ner que reconstruir ese país.” 

Peruano de nacimiento, residente en 
España desde hace más de veinte años, 
Javier Corcuera realizó, antes de 
Invierno en Bagdad, los films La espalda 
del mundo, que se compone de tres rela- 
tos sobre el trabajo infantil en Perú; 
sobre la primera mujer diputada kurda 
del Parlamento turco, y sobre la pena 
de muerte en Texas— y La guerrilla de la 
memoria =sobre la lucha antifranquista 
tras la derrota en la guerra civil—. El ori- 
gen de Invierno fue, asegura Corcuera, 
menos planificado que el de aquellas 
obras previas. “Durante las movilizacio- 


nes contra la guerra en Irak, en España 
hubo una participación ciudadana muy 
grande: se organizaron grupos de estu- 
diantes, de trabajadores, de todo un po- 
co, que iban a Bagdad a decirle a la po- 
blación iraquí que no estaban de acuer- 
do con la decisión de Aznar, que apoya- 
ba la posibilidad de los bombardeos. Yo 
me apunté a un grupo como un ciuda- 
dano más. Pero ahí me encontré con al- 
gunos amigos con los que he hecho pe- 
lículas. Y cuando nos encontramos jun- 
tos decidimos llevar unas cámaras por si 
acaso podíamos rodar algo. Hicimos ese 
primer viaje, rodamos algo de material, 
y a los pocos días de regresar a Madrid 
para intentar montar rápido todo eso 
—todavía había esperanzas de que la 
guerra parara— empezaron los bombar- 
deos. No sabíamos qué había pasado 
con algunas personas con las que había- 
mos estado rodando, así que empeza- 
mos a hacer un plan para regresar y 
buscarlos. La idea era retomar las histo- 
rias que habíamos empezado a filmar. 
Al ver las imágenes de los bombardeos 
vimos que habían echado bombas sobre 
esos mismos espacios, donde habíamos 
estado con unos chicos que se reunían a 
orillas del río Tigris a ver pasar los bar- 
quitos y los pescadores. Empezamos a 
pensar qué habría sido de ellos y de sus 
barrios después de la ocupación. 
Pudimos regresar un año después, y fil- 
mamos durante dos meses en el Bagdad 
ocupado.” 

La producción —a cargo de la pro- 
ductora de Elías Querejeta— fue absolu- 
tamente independiente, dice Corcuera; 


sin ayuda oficial de ningún tipo. “La 
película después sería comprada por la 
televisión pública, que la emitió para 
toda España, pero para entonces ya ha- 
bía cambiado de gobierno.” Toda la 
ayuda que tuvieron provino de los mis- 
mos protagonistas de la película y de 
sus familiares. “A pesar de lo complica- 
do de rodar en Bagdad, no tuvimos 
ningún problema grave. El pueblo de 
Bagdad fue un gran anfitrión. Nos cui- 
daron; nos daban lo que no tenían y se 
volcaron por completo en la película. 
No es sobre ellos; está hecha con ellos. 
Hay un proyecto común o no hay pelí- 
cula.” 

Para la investigación, el equipo de 
Corcuera contó con la asistencia de al- 
gunos médicos que habían conocido du- 
rante el primer viaje y que se quedaron 
durante los bombardeos. Ellos fueron su 
principal fuente de información y los 
ayudaron a encontrar las historias que 
aparecen en la película. La del lustrabo- 
tas, que debe escapar de los soldados 
norteamericanos (porque siempre temen 
que en su caja de trabajo lleve una bom- 
ba); o la del chico que vende nafta en la 
calle. (“Aunque parezca mentira —dice 
Corcuera— en Bagdad hay una gran es- 


casez de petróleo, y entonces hay un 
mercado negro muy fuerte.”) “Nuestra 
idea fue siempre hacer una película so- 
bre lo que pasaba hoy, sobre la vida coti- 
diana en Bagdad. La película habla de 
esa resistencia del ciudadano común, de 
un ama de casa, de un padre desemplea- 
do, esa resistencia que consiste en no de- 
jarse aplastar y vencer y continuar y lu- 
char y seguir con sus vidas; volver a lle- 
var al niño a la escuela, volver a mover 
la mano, como esta niña a la que la 
bomba le destrozó el brazo. Mostrar esa 
resistencia vital del pueblo iraquí.” €) 


Invierno en Bagdad se proyectará este martes 17 a 
las 20 en el Centro Rojas (Corrientes 2038), con 
presentación de su director. 

Los otros dos films de la Retrospectiva Corcuera, La 
guerrilla de la memoria y La espalda del mundo se 
verán hoy a las 20 y el miércoles 18 a las 18, respec- 
tivamente, en el cine Gaumont (Rivadavia 1635) 
Más información sobre la octava edición del Festival 
Internacional de Cine DerHumALC en www.cine 


yeducacion.com.ar, y en www.derhumalc.org.ar 


La octava edición del Festival Internacional de 
Cine DerHumALC se extenderá hasta el 18 de oc- 
tubre. El festival luego se traslada a Santiago del 
Estero, del 19 al 22 de octubre. 


ortázar 
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agenda 


Para aparecer en estas páginas se debe 
enviar la información a la redacción de 
Página/12, Belgrano 673, o por Fax al 
6772-4450 o por e-mail a 
radarOpagina12.com.ar 

Para que ésta pueda ser publicada debe 
figurar en forma clara una descripción de 
la actividad, dirección, días, horarios y 
precio, a lo que se puede agregar 
material fotográfico. El cierre es el día 
miércoles, por lo que para una mejor 
clasificación del material se recomienda 
que éste llegue los días lunes y martes. 
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domingo 15 


Circo Balagán 
Por primera vez en Argentina llega desde Reno, 
Nevada (Estados Unidos) Balagán, espectáculo 
de circo moderno con más de 30 artistas en 
escena, que no son sólo norteamericanos: tam- 
bién vienen de Rusia, Ucrania, China e Inglaterra. 
Malabaristas, acróbatas, trapecistas, clowns y 
bailarines con la dirección de Mikhail Matorin, 
creador de las rutinas del Cirque Du Soleil. Hace 
muchos años, en el Este de Europa, Balagán fue 
un gran mercado donde la gente se juntaba para 
mostrar sus expresiones artísticas. 

A las 20.30, en Teatro Coliseo, M. T. de Alvear 

1125. Entrada: desde $ 30. 


_ 
Smoke En el nuevo Centro Cultural Caras 8 
Caretas se proyecta Smoke, de Paul Auster y 
Wayne Wang. 


A las 19, en Venezuela 330. 
Gratis 


Fantasma Ultima proyección de Fantasma, 
tercer largo de Lisandro Alonso, que tuvo su lan- 
zamiento internacional en mayo pasado en el 
Festival de Cannes. Está filmada íntegramente 
en el Teatro San Martín. 
A las 22, en el San Martín, Corrientes 1530. 
Entrada: $ 5. 


música 

Bochatón Francisco Bochatón recorrerá en 
este show gran parte de su carrera solista y 
parte de Peligrosos Gorriones, además de ade- 
lantar temas nuevos que conformarán su próxi- 
mo disco. Habrá invitados especiales. 


A las 0.30, en La Trastienda, Balcarce 460. 
Entrada: desde $ 20. 


Rock El grupo de rock Mostruo! presenta su 
disco Grosso. 

A las 20, en Ganahi, 

Corrientes 1743. 


Beethoven Se presenta el Septiminio de 
Beethoven para cuerdas y vientos y la Historia 
del Soldado, de Stravinsky, con la participación 
de Rafael Gíntoli en violín y dirección musical. La 
obra cuenta con una versión semimontada a 
cargo de Marcelo Lombardero. 

A las 20.30, en el Teatro Avenida, Av. de Mayo 

1222: Tel: 4381-0662. 


teatro 


Ocupación Ultima función del Teatro de 
Ocupación, obra de la Fábrica Inaudita de 
Sonidos que presenta músicos en vivo, instru- 
mentos no convencionales, diseño sonoro y 
visual del espacio. 

A las 21, en el Recoleta, Junín 1930. 

Entrada: $ 15. 


Ballet El Ballet con humor, gran compañía 
cómica, está integrada por varones del Teatro 
Argentino de La Plata y el Teatro Colón que, 
vistiendo tutús y calzando zapatillas de punta 
parodian papeles femeninos con coreografías 
clásicas y contemporáneas. 

A las 19.30, en el Borges, Viamonte esq. San 

Martín. Entrada: $ 15. 


Fin irene Goldszer se lanza con una creación 
propia, producto de su formación multidiscipli- 
naria y la necesidad de un lenguaje genuino. Y el 
fin es un espectáculo que fusiona la música, el 
teatro y la literatura. 
A las 20.30, en Teatro Balcarce, Estados 
Unidos 308. Entrada: $ 8. 


lunes 16 


Ballet y jazz 
A su regreso de la gira por Europa con Julio 
Bocca, Cecilia Figaredo ofrece junto al Ballet 
Argentino y la Antigua Jazz Band seis únicas fun- 
ciones de su espectáculo A tango y jazz, integrado 
por dos obras: La calle del Ragtime, que cuenta 
con la participación en vivo de la Antigua Jazz 
Band y coreografías de Margarita Fernández sobre 
temas de Scott Joplin y Duke Ellington, y Suite de 
tangos con coreografía de Ana María Stekelman 
sobre música de compositores de tango. 

A las 20.30, en Teatro Maipo, Esmeralda 443. 

Entrada: desde $ 30. 


Fotos Continúa la muestra Tabarís, fotos de la 
alemana Annemarie Heinrich, que ilustran recin- 
tos de la alegría nocturna de Buenos Aires en las 
décadas de 1930 y 1940. 

De 11 a 20, en Galería Vasari, 

Esmeralda 1357. Gratis 


Varela Alejandro Varela es artista plástico y 
arquitecto. Su obra estuvo expuesta en forma 
individual en Milán, Roma, Lima y Buenos Aires. 
Los trabajos reunidos en esta ocasión muestran 
un mundo que perturba el sueño, el que lla- 
mamos real. 

De 15 a 20, en Amancio Galería de Arte, 

Arenales 1239, puerta 1. Gratis. 


Tucumán Hasta el 15 de noviembre se pre- 
senta la muestra Arte Contemporáneo de 
Tucumán de los artistas Pablo Guiot, Rolo 
Juárez, Geli González y Rosalba Mirabella. 

De 10 a 21, en Espacio Tucumán, 

Suipacha 140. Gratis. 


música 

Jazz Mariano Otero presenta junto a su 
orquesta —formada junto a trece músicos de la 
escena local— su disco Tres. La música, com- 
puesta por el contrabajista, es arriesgada. Las 
influencias de Charles Mingus, Gil Evans, Duke 
Ellington y Dave Holland revelan su pasión por la 
vanguardia y la tradición del jazz. 


A las 21, en La Trastienda, Balcarce 460. 
Entrada: $ 15. 


Percusión La Bomba del Tiempo es un 
grupo de tambores formado por destacados per- 
cusionistas de nuestro país, conducidos por 
Santiago Vázquez. El show está basado en la 
improvisación. Hoy estará como invitado el 
Chango Spasiuk. 

A las 20, en Konex, Sarmiento 3131. 

Entrada: $ 5. 


teatro 


Pipetuá La Pipetuá participará del Segundo 
Festival Internacional de Teatro para Niños y 
Adolescentes haciendo dos únicas funciones del 
clásico Opereta Prima. 
A las 17 y 20, en Teatro de La Comedia, 
Rodríguez Peña 1074. 


etcétera 


Novela La Biblioteca Nacional convoca al 
Concurso de Novela 2006, para escritores 
argentinos y extranjeros residentes en el país, sin 
límite de edad. Como primer premio habrá $ 
10.000 y publicación del libro por Adriana 
Hidalgo Editora. 

Más información: 

www.bibnal.edu.ar 


martes 17 


Cipe dice Brecht 
Después de cuatro años sin subir a escena, Cipe 
Lincovsky estrena la obra que la llevó de gira por 
los escenarios internacionales: Cipe dice Brecht/ 
1956-2006. Se trata de monólogos, canciones y 
algunos textos inéditos de Brecht, un collage 
diseñado por Cipe que permite al espectador 
palpar la magia del autor alemán. La actriz 
retoma este espectáculo para homenajear al 
dramaturgo que revolucionó al teatro y a la 
escena a partir de sus propuestas políticas. 

A las 20.30, en el C.C. de la Cooperación, 

Corrientes 1543. Entrada: $ 15. 


arte 


Escultura La artista plástica Silvana Kelm pre- 
senta Giros en el aire, una serie de esculturas 
inspiradas en equilibristas y trapecistas, y real- 
izadas en hierro y acrílico de grandes dimensiones. 
De 13 a 19, en la Galería Vyp, 
Arroyo 959. Gratis. 


Tabbush Sigue la muestra de pinturas de 
Roberto Tabbush, destacado artista uruguayo 
radicado en la Argentina que ha recogido el 
unánime elogio de la crítica local y que en los 
últimos años expuso con éxito en México, 
Italia y Francia. 

De 10.30 a 20.30, en la Galería El Socorro, 

Suipacha 1331. Gratis. 


m 
Venecia Se proyecta El mercader de Venecia 
(con posterior debate), en colaboración con 
Amigos de La Universidad de Tel Aviv. 


A las 18.45, Amijai, Arribeños 2355. 
Gratis. 


Globos Finaliza el ciclo Hiroshi Shimizu y 
Sadao Yamanaka: dos maestros a la sombra de 
Ozu y Mizoguchi con la exhibición de Humanidad 
y globos de papel. 
Alas 17, 19.30 y 22, en la Lugones, Corrientes 
1530. Entrada: $ 5. 


Cemento Dentro del ciclo Cine en la 
Embajada se proyecta Al margen del cemento, 
documental dirigido por el director brasileño 
Evaldo Mocarzel. 
A las 19, en la Embajada de Brasil, Cerrito 
1350. Gratis 


música 
Narcotango El grupo liderado por Carlos 
Libedinsky, presenta Narcotango 2. 


A las 0.30, en el Parakultural Salón Canning, 
Scalabrini Ortiz 1331. 


Cooperador Peteco Carabajal y La Chilinga 
se presentan en el Festival por el Día del 
Cooperador. 
A las 19, en Escuela N? 16, J.M. Ramos Mejía, 
Don Bosco 4200. Gratis 


etcétera 


Confesión En el ciclo Confesionario: hasta lo 
más difícil se puede contar: Sergio Olguín, 
Gustavo Tarrío y Juan Minujín. 

A las 20, en el Rojas, 

Corrientes 2038. Gratis. 


Historia Se presenta La resistencia peronista 
de Ernesto Salas con Federico Lorenz, Carlos 
Tomada, Luis Bruschtein y el autor. 
A las 19, en el Centro de la Cooperación, 
Corrientes 1543. Gratis 


miércoles 18 


Nueva versión Lorca 
Se presenta una nueva versión de La casa de 
Bernarda Alba, el clásico de Federico García 
Lorca, en una original puesta con dirección de 
Edgardo Dib. Al cumplirse 70 años del fallecimien- 
to de Lorca, el Grupo Gente de Teatro emprende 
la difícil tarea de bucear nuevamente en este texto 
tan significativo del poeta español. La casa Alba o 
la otra orilla del mar propone una mirada asfixiante 
sobre la ferocidad del deseo a través del encuen- 
tro de lo contemporáneo con lo clásico. 

A las 21, Manufactura Papelera, Bolívar 1582. 

Entradas: $ 12. 


arte 


Fotos Continúa la exposición fotográfica, 
cuyos autores croatas (Miljenko Domijan y Bruno 
Diklic) permiten al público descubrir bellezas 
urbanas y naturales de sitios inscriptos en la lista 
del Patrimonio Mundial de la Unesco. 
De 14 a 18, en Dirección General de Museos, 
Av. de los Italianos 851. Entrada: $ 3. 


Música 


Aristimuño En la primera edición del 
Palermo Fest, evento donde el barrio abre sus 
puertas a la producción artística independiente 
de la ciudad, reabre la renovada sala Cátulo 
Castillo con shows de Lisandro Aristimuño y 
Ezequiel Borra. 

A las 21.30, en Cátulo Castillo, Scalabrini Ortiz 

1685. Entrada: $ 10. 


Tango El cuarteto Malyevados presenta su 
segundo disco, Lisboa, integrado enteramente 
por temas propios, ocho canciones con músicas 
y letras que remiten a cierto clima oscuro y dos 
instrumentales de similar carácter. 
A las 21.30, en Bar Tuñón, Maipú 849. Entrada: 
$10. 


Rock Luego de su exitosa presentación feste- 
jando sus 20 años de rock, Los Ratones 
Paranoicos siguen repasando su discografía con 
doble presentación: hoy y mañana. 
A las 21, en La Trastienda, Balcarce 460. 
Entrada: $ 35. 


Piro Alfredo Piro, cantor estirpe tanguera, 
corazón rockero, presenta temas de su último 
cd, Segundas intenciones, y anticipa algunos que 
integrarán su próximo álbum (en proceso de 
grabación). 
A las 21.30, en el Tasso, Defensa 1535. 
Entrada: $ 15. 


etcétera 


Crónica El Rojas propone a cronistas o aspi- 
rantes a cronistas presentar una breve auto- 
biografía profesional, entre las que se elegirán 
10, que habilitarán a realizar una clínica de traba- 
jo con María Moreno, en noviembre. 
Inscripción en Corrientes 2038, de 14 a 19. Es 
gratuito. 


Homenaje Se realiza un homenaje al escritor 
chileno José Donoso, con la presencia de 
Josefina Delgado y los escritores chilenos Arturo 
Fontaine, Fernando Sáez y Cecilia García- 
Huidobro. 
A las 19, en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. 
Gratis. 


jueves 19 


viernes 20 


Jornadas internacionales 
Comenzó ayer la semana Nietzsche - Derrida: V 
Jornadas Internacionales Nietzsche y | Jornadas 
Internacionales Derrida. Durante una semana, in- 
telectuales invitados de diferentes países, filóso- 
fos, profesores y estudiantes, van a reflexionar y 
discutir a propósito de la recepción francesa del 
pensamiento de Nietzsche: intentarán hacer un 
cotejo de la filosofía de Nietzsche con los 
grandes filósofos franceses como Bataille, 
Deleuze o Foucault. Programa completo en 
www.nietzsche-derrida.com.ar. 

De 9 a 19.30, en Alianza Francesa, Córdoba 

946. Gratis. 


arte 


Fotos Inaugura la muestra de la edición 05/06 
de Fotogalería Virtual Fatal 
(www.unicasfotos.com.ar) con trabajos de autor 
de 36 fotógrafos contemporáneos nacionales e 
internacionales. 
A las 20, en el Hotel Bauen, Callao 360, Bs As. 
Gratis 


m 

Doc Inauguró ayer DocBs As/06, donde se 
verán las mejores producciones internacionales 
de cine documental de creación, con presencia 
de destacados especialistas. Hoy se exhibe 
Aullidos a favor de Sade y La sociedad del 
espectáculo, ambas de Guy Debord. 

A las 17, en la Lugones, Corrientes 1530. 

Entrada: $ 5. 


Música 


Ko 


Schaller El bar Zanzíbar realiza una fecha 
especial con Manuel Schaller, músico y dj con 
una larga trayectoria en bandas innovadoras 
dentro de la escena de Buenos Aires; viene de 
presentarse en festivales por tierras holandesas 
con Dick el Demasiado, que también tocará en 
vivo. 

A las 23, en Zanzíbar, 

San Martín 986. Gratis. 


Achacandá Doris presenta Achacandá, ter- 
cer larga duración del quinteto que recorre diver- 
sos estilos, desde la canción de cuna hasta la 
psicodelia pasando por la cumbia manuchaesca, 
con cierta inclinación experimental en la mayoría 
de sus composiciones. 

A las 22, en el Teatro Colonial, Paseo Colón 

413. Entrada: $ 12. 


etcétera 


Peter Capítulo dos invita al lanzamiento de 
Peter Pan de rojo escarlata, la auténtica secuela 
de Peter Pan, historia escrita por J.M. Barrie. 
Estará el hada Campanita y habrá talleres de 
cuentos literarios. 
A las 19, en Capítulo Dos de Alto Palermo, 
Santa Fe y Arenales. Gratis. 


Queer Se realiza la actividad Poesía, Música, 
Acción, Queer/Freak/Punk. Lo raro, lo deforme, 
lo idiota: así se agrupan en este evento artistas 
de toda índole, color, procedencia que quiebran 
límites sociales y fronteras genéricas. Coordina: 
Leonor Silvestri. 

A las 19.30, en el Rojas, Corrientes 2038. 

Gratis. 


Foro Se realiza el Foro Latinoamericano que 
tendrá como tema la seguridad regional, presen- 
cia militar de Estados Unidos y recursos natu- 
rales. Como panelistas estarán el Dr. Roberto 
Bloch, María Bruzzone y Ana Ceceña. 
A las 11.30, en el Centro Cultural Caras y 
Caretas, Venezuela 330. Gratis 


Che Guevara en fotos 
Inaugura la muestra fotográfica El Che Guevara, 
la vida en fotos. El objetivo de la exposición es 
mostrar la vida de Ernesto Guevara desde su 
nacimiento hasta su muerte: la infancia en Alta 
Gracia, la juventud en Buenos Aires, los viajes 
por América latina, su llegada a Cuba, la 
Revolución, la expedición al Congo y sus últimos 
días en la selva boliviana. Se exhibirán fotos (en 
su mayoría inéditas), filmaciones y textos breves 
que permitirán acceder a la vida de una de las 
personalidades más importantes del siglo XX. 

Alas 19, en el Recoleta, Junín 1930. 

Gratis. 


d 


ica 


Prada Soy sola es el primer álbum solista de 
Ana Prada, cantautora uruguaya que también 
integra el grupo La Otra y que ha trabajado junto 
a Rubén Rada, Daniel y Jorge Drexler y 
Fernando Cabrera, entre otros reconocidos 
músicos. Hoy vuelve a Buenos Aires para pre- 
sentarlo. 

A las 21, en La Vaca Profana, Lavalle 3683. 

Entrada: $ 15. 


Folklore María Cosecha e Inés Bayala 
pertenecen a una generación desprejuiciada que 
fusiona sus raíces folklóricas con músicas de 
otros lugares del mundo. 

A las 21, en No Avestruz, Humboldt 1857. 


Jazz En el ciclo San Isidro Jazz 3 se presenta 
Latinaje, big band liderada por Daniel “Pipi” 
Piazzolla (batería) que fusiona ritmos americanos 
con el jazz y presenta La Conversa, su nuevo 
disco. 
A las 22, en Teatro Stella Maris, Martín y Omar 
399, San Isidro. Informes: 4743-2009. 


Boca De Boca en Boca festeja sus 10 años de 
trayectoria donde ofrecerá parte del repertorio 
de sus discos que reúnen canciones tradi- 
cionales de todo el mundo. 
A las 21.30, en La Trastienda, Balcarce 460. 
Entrada: desde $ 20. 


Pop Hilda Lizarazu anticipará temas de su 
próximo trabajo y ofrecerá un show especial 
donde las texturas electrónicas y las sensuales 
melodías convivirán en un mismo repertorio 
A las 23.55, en Velma Cafe, Gorriti 5520. 
Entrada: desde $ 23. 


teatro 


Frío Siguen las funciones de Lo frío y lo 
caliente. Madre hay una sola y a Nelly le tocó 
Norma, ácida versión de la obra de Pacho 
O'Donnell, interpretada por Francisco Pesqueira 
y Claudio Pazos. 
A las 23.15, en Teatro de la Comedia, 
Rodríguez Peña 1062. Entrada: $ 15. 


etcétera 


Mocho Presentación de la revista cultural El 
ojo mocho N* 20: Pasado y presente y Nicolás 
Prividera presentará una versión (aún en proce- 
so) de su documental M. Se trata de una mirada 
generacional (la de un hijo de desaparecidos 
sobre la generación de sus padres). 

Alas 19, en Centro Cultural Urondo, 25 de 

Mayo, esq. Perón. Gratis. 


Trabajo Se realiza el Coloquio Internacional 
Repensando el Trabajo: autogestión y emanci- 
pación social. 

En el Goethe Institut, Corrientes 319. 

Gratis 


sábado 21 


Macocos, clásico moderno 
Los Macocos se presentan con La Fabulosa 
Historia de los Inolvidables Marrapodi, a esta 
altura un clásico moderno. En el año 1672, los 
Marrapodi desembarcaban en el puerto de Santa 
María de los Buenos Ayres, una enigmática tie- 
rra, del otro lado del mundo. Sin otra cosa más 
que sus corazones intentaron, desde el teatro, 
contar una historia a quien quisiera escucharla. 
Así, Los Macocos, como los Marrapodi, siguen 
explorando esta relación entre el público, el 
espectáculo y los actores. 

A las 20, en Teatro de La Ribera, Pedro de 

Mendoza 1821. Entrada: $ 15. 


m 
Pasolini En el ciclo homenaje a Pasolini se 
proyecta Porcile (Chiquero Metáfora de la 
sociedad), con Ugo Tognazzi y Marco Ferreri 


A las 21, en Cineclub Eco, Corrientes 
4940, 2" E. Entrada: $ 7. 


Música 


Tango Julio Pane, considerado uno de los 
más grandes bandoneonistas de la actualidad, 
realizará un concierto junto al guitarrista Hugo 
Rivas. Será un diálogo entre el bandoneón y la 
guitarra, e interpretarán un repertorio de tangos 
clásicos y contemporáneos. 

A las 22, en el Tasso, Defensa 1575. Entrada: 

$ 25. 


Tango Son dos (x cuatro) es el encuentro 
tanguero entre el guitarrista Esteban Morgado y 
el pianista Leo Sujatovich. Cuatro sábados 
estarán acompañados por el violinista Quique 
Condomí, y diferentes invitados como Lidia 
Borda, Sandra Mihanovich, Marcelo Balsells y 
Sandra Ballesteros. 

A las 21, en Café Homero, Cabrera 4946. 

Entrada: desde $ 20. 


teatro 


Dolor Remedios para calmar el dolor es una 

obra del colectivo teatral Puerta Roja, inspirada 

en textos de dos grandes escritores argentinos 

(Osvaldo Lamborghini y Hebe Uhart) y en el libro 

de recetas medicinales del doctor Edward Bach. 
A las 19.30, en Puerta Roja, Lavalle 3636. 
Entrada: $ 10. 


Cadáver El cadáver de la Nación, de Néstor 
Perlongher, surge a partir de la investigación de 
poemas y textos del poeta argentino. El objetivo 
es lograr el hecho teatral a partir de la poesía. 
A las 21, en El Excéntrico de la 18%, Lerma 
420. Entrada: $ 10 y $ 7. 


Stand El espectáculo de Stand Up: Pare de 
Sufrir se presenta de forma ininterrumpida hace 
ya dos años. Cuatro comediantes despliegan en 
sus monólogos un amplio repertorio humorísti- 
CO. 

A las 22, en Liberarte, 

Corrientes 1555. 


Tiempo Tanto tiempo, obra de Vera 
Czemerinski, propone una mirada acerca de ese 
pasado cercano que reúne, en el mismo lugar y 
al mismo tiempo, lo profundo y el disparate. 
A las 19.30, en Espacio Teatral Elkafka, 
Lambaré 866. Entrada: $ 15 y $ 8. 
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Fotografía > Los pilotes de seguridad como objetos de arte 


Durante años, Elio Kapszuk, director del espacio de arte de AMIA, tuvo en mente un proyecto 
controvertido: mostrar los pilotes que protegen las instituciones de la comunidad judía desde 

una mirada artística. Por fin dio con el fotógrafo Daniel Caldirola, que aceptó el desafío y en 
Defensas —una muestra que el año próximo será un libro— registró esos objetos extraños que, 

casi invisibles, ya se incorporaron a la rutina de la ciudad. 


POR CECILIA SOSA 


l principio fueron tanques 

de cemento, más tarde 

emplazamientos permanen- 

tes: pilotes. Desde el 18 de 

julio de 1994, extrañas figu- 
ras irrumpen en las veredas de la ciudad; 
identifican sinagogas, escuelas, clubes, 
entidades asistenciales y culturales de la 
comunidad judía. Objetos extrañados, 
simbólicamente imprecisos que marcan 
y señalan una herida. Extrañas fortifica- 
ciones que las miradas desatentas de la 
ciudad incorporaron a la rutina y hasta 
aprendieron a olvidar. 

Un inédito proyecto volvió a hacerlas 
visibles. Una muestra fotográfica tomó 
los pilotes como objetos de arte. Y lo 
hizo bajo un nombre tan provocador 
como ambiguo y hasta incorrecto: 
Defensas. Luego de una dura polémica, 
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las fotografías lograron exponerse duran- 
te julio pasado en el espacio de arte de la 
AMIA. Fue durante el último aniversa- 
rio del atentado a la mutual. Ahora, las 
imágenes formarán parte de un libro que 
también reunirá reflexiones de distintos 
intelectuales. El proyecto resulta más 
perturbador que gran parte de los arduos 
debates que ya cumplieron más de una 
década. E interroga y compromete tanto 
hacia afuera como hacia adentro de la 
comunidad. 

“Descubrí que mostrar los pilotes 
como objetos bellos generaba más aten- 
ción. La provocación de cierta mirada 
estética”, dice Daniel Caldirola, autor de 
las fotografías, que además es filósofo 
vocacional y editor de fotografía de la 
revista del diario La Nación. “El pilote es 
un objeto extraño: algo que defiende 
pero que también señala la presencia de 
algo distinto. Las defensas y murallas de 


las ciudades medievales también señala- 
ban al enemigo que ahí había algún 
valor, algo que merecía la pena ser ataca- 
do. Es parte de su ambigiedad”, agrega. 

Sus 32 fotografías generan un efecto 
extraño, fronterizo, juegan en el límite 
del homenaje, la burla y hasta el insulto. 
“Decidí hacer una especie de inventario 
de formas, colores y texturas de esos 
objetos que forman parte del paisaje 
urbano al punto que casi no se miran, 
que casi no se ven. Quería ponerlos en 
evidencia. Por eso me centré en las tex- 
turas y fotografié el objeto en sí, casi sin 
referencias externas, al punto que a veces 
no se entiende qué son. También elegí 
que no hubiera gente, que todo el acen- 
to estuviera puesto en el objeto”, dice 
Caldirola. 

Pilotes. Fortificaciones. Sombras. 
Fortalezas inexpugnables o frágiles indica- 
dores de un espacio puramente simbóli- 


co. Perfectamente cuidados o abandona- 
dos a la intemperie. Un catálogo posible 
de una ciudad que aceptó ponerse mura- 
llas. La serie sorprende por su absoluta 
diversidad. “Me encontré con formas, 
colores y tamaños distintos. Los hay de 
todo tipo. Algunos son macetas y están 
repletos de plantas. En algunos jardines 
de infantes los pintaron de colores. Al 
parecer, cada institución intentó darle 
algo para hacerlos más invisibles o más 
normales”, dice Caldirola. 

Defensas no fue un proyecto oficial. 
Fue una idea que Elio Kapszuk, direc- 
tor del espacio de arte de AMIA, 
rumió a solas durante más de cuatro 
años: “La premisa era una: responder 
desde el arte para hacer visible aquello 
que pasó a ser invisible para la mayoría 
de los argentinos”, dice Kapszuk. 
Recién en marzo dio con la persona 
ideal para ponerlo en práctica. “El 
proyecto me interesó muchísimo y 
exigí total libertad. La primera idea 
fue llamarlo Pilotes, pero me pareció 
que era al revés: que había que rescatar 
la palabra Defensas y llamar a las cosas 
por su nombre, sin eufemismos, aun 
cuando sonara políticamente incorrec- 
to”, cuenta Caldirola. 

La puesta en marcha no fue senci- 
lla: desde el atentado, una ley nacional 
prohíbe fotografiar los frentes de los 
edificios judíos por razones de seguri- 
dad y la AMIA tuvo que gestionar per- 
misos. Las instituciones pusieron con- 
diciones: que las fotografías no revela- 
ran cuestiones estratégicas de los dis- 
positivos de seguridad, que no se mos- 


trara tal o cual puerta. De marzo a 
mayo, el fotógrafo recorrió institucio- 
nes tomando fotos y enfrentando des- 
conciertos de transeúntes y agentes de 
seguridad. “La mayoría de la gente no 
entendía para qué quería fotografiar 
eso, cuál era la intención, cuál era el 
valor. En algunos lugares me pedían 
ver las fotos. Respondí que no, que 
había que confiar. Sabía que estaba 
fotografiando algo casi tabú, propo- 
niendo una mirada estética que hasta 
podía ser malinterpretada”, dice 
Caldirola. 

Y de hecho se malinterpretó: en 
plena labor del fotógrafo, las autorida- 
des de DALIA, responsables de la segu- 
ridad de las instituciones judías, obje- 
taron el proyecto y el trabajo se detu- 


yecto funcionaban casi como una burlo- 
na instalación preparatoria. 

Pasado el aniversario, Defensas sigue 
iluminando preguntas ambiguas y con- 
tradictoras: ¿Qué se defiende y por qué?, 
¿cuál es el afuera y cuál el adentro?, ¿qué 
se recorta y qué se protege? Las posicio- 
nes varían y hasta alcanzan puntos extre- 
mos: ¿Qué son esos pilotes? ¿Patrimonio 
arquitectónico de la ciudad? 
¿Aberraciones separatistas? ¿Objetos 
tabú que sería mejor olvidar? ¿Molestos 
recordatorios de un crimen impune? ¿La 
aceptación de lo intolerable? ¿El eterno 
presente de una amenaza? ¿La señal de 
un estado de alerta, casi de guerra? 

Algunas de esas preguntas serán reto- 
madas en un libro que se espera para 
principios del año que viene y que 


“Los hay de todo tipo. Algunos son macetas y están 
repletos de plantas. En algunos jardines de infantes los 
pintaron de colores. Cada institución intentó darles algo 
para hacerlos más invisibles o más normales.” 


DANIEL CALDIROLA 


vo. El presidente de la AMIA en per- 
sona sorpresivamente lo defendió y 
finalmente Defensas se expuso durante 
el mes de julio en la institución. Fue 
algo curioso: para acceder a la muestra, 
los visitantes debían presentar documen- 
to, sortear controles de metales; disposi- 
tivos de seguridad habituales para ingre- 
sar a la institución que a la luz del pro- 


sumará reflexiones de intelectuales a las 
fotografías de Caldirola. “Vamos a con- 
vocar a distintas personas para que pue- 
dan dar su opinión sobre la idea de 
Defensas. La idea es desarmar el acos- 
tumbramiento y volver a hacer visible 
algo que se transformó en normal pero 
que sigue hablando de la inseguridad y 
la impunidad”, dice Kapszuk. G) 
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INEVITABLES 
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teatro 


Remedios para calmar el dolor 

En un bello espacio al aire libre, se reestrena un espectáculo 
inspirado en textos de Osvaldo Lamborghini y Hebe Uhart. Dos 
mujeres, vecinas y amigas desde hace muchos años, se juntan 
cada tarde a la hora de la caída del sol para conversar e inter- 
cambiar datos sobre flores de Bach. Con puesta de sol en vivo 
y dirección y dramaturgia de Adrián Canale. 

Sábados a las 19.30 en La Puerta Roja, Lavalle 3636. 
Entrada: $ 10. Reservas al 48674689. Se suspende por lluvia. 


Surch Café 


Dos culturas y un amor signado por las enigmáticas figuras de 
la borra de café. Una obra escrita por Patricia Suárez y María 
Rosa Pfeiffer y dirigida por Herminia Jensezian, inspirada en la 
lectura de la borra del café, antigua costumbre armenia de 
sobremesa, mediante la cual podemos ver lo que el destino 
dibuja para el futuro. Un mundo mágico donde el café está 
siempre servido. 

Sábados a las 21 en el Centro Cultural Tadrón, Niceto Vega 
4802 (esquina Armenia). Reservas al 47777976. Entrada: $ 12 


Mucha mierda 

El cuarto disco de la Orquesta Típica Fernández Fierro marca 
la búsqueda entre el sonido de estudio y la energía que consi- 
gue la agrupación en vivo. Hay tangos nuevos, como “011” 
(Venturín) y “Lengua Seca” (Coviello); un cruce entre “Las lu- 
ces del Estadio” (Jaime Roos) y “Buenos Aires Hora 0” 
(Piazzolla); la versión de “Corrientes y Esmeralda” 
(Pracánico/Flores) con recitado agregado a la letra original y 
contundentes arreglos. La Orquesta también se divide en dos 
en “Recuerdo” de Pugliese, con un arreglo para cuatro bando- 
neones y contrabajo, y en una versión de la “Zamba de la 
Candelaria”, de Eduardo Falú, para cuerdas y piano. Lo pre- 
sentan en La Trastienda Club el viernes 3 (a la O h) y el domin- 
go 5 a las 20 en La Trastienda Club, Balcarce 460, $ 15. 


Dos puntos 

Sebastián Schon es un músico, compositor, productor y arre- 
glador que trabajó para artistas como Julieta Venegas, Rubén 
Rada, Rosario Flores y Coti Sorokin, además de desarrollar 
una carrera como coproductor con Cachorro López. Este es 
su disco debut, que recorre varios géneros musicales dentro 


(incluye el café oriental) 


del formato canción; participan como invitados Rada y 
Guillermo Vadalá, entre otros. 


NAVEGA HOY: CUATRO SITIOS WEB SOBRE FOTOGRAFIA ron mariana Enriquez 
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Imágenes para principiantes 


Un directorio básico de fotógrafos clásicos. 


| diseño no es especialmente bonito. Más 

bien al contrario: se trata de una página 
rudimentaria y desprolija, que contrasta con 
las preciosuras flash y los diseños minimalis- 
tas que pululan en la web. Pero la docencia a 
la antigua suele ser árida y poco vistosa. Y 
ésa es la intención de Masters of 
Photography, una galería básica que abarca el 
trabajo de los cincuenta fotógrafos más im- 
portantes de la historia —con algunas ausen- 
cias, y presencias, cuestionables—. Aquí se 
puede acceder no sólo al trabajo sino también 
(aunque sólo en inglés) a biografías básicas y 
artículos técnicos sobre los clásicos: Berenice 
Abbot, la fotógrafa que documentó en blanco 
y negro la Nueva York de los años *30 y que 
tomó aquel famoso retrato de James Joyce; 
André Kértesz, pionero húngaro del fotoperio- 
dismo que comenzó a trabajar durante la 
Primera Guerra Mundial; Robert Doisneau, el 
cronista de París; la fascinante mexicana Tina 
Modotti, fotógrafa, actriz muda y musa; el va- 
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liente William Eggleston, que llevó la fotografía 
color a las galerías de arte del mundo; el che- 
co Josef Koudelka, que fotografió los tanques 
soviéticos cuando entraron en Praga en 1968, 
y luego continuó tomando increíbles imáge- 
nes de Europa en los años *70; Robert 
Mapplethorpe, con toda su sexualidad y ele- 
gancia. 

La definición de las fotos en Masters of 
Photography es muy buena, pero no ideal: 
unos 640 x 480. Pero para quienes quieran to- 
do el material del sitio en alta definición, el 
webmaster ofrece un CD-rom a U$S 50 con 
beneficios adicionales como más fotos y auto- 
res que no se encuentran en la versión online. 

Pero para quienes sólo quieren aprender no- 
ciones básicas de la historia de la fotografía, el 
sitio ofrece un primer peldaño ideal, con se- 
quedad y sencillez. Como un profesor que se 
luce poco, pero hace bien su trabajo. 


www.masters-of-photography.com 
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Los profesionales 


El sitio oficial de la agencia Magnum. 


n 1947, los fotógrafos Capa, Seymour, 

Cartier-Bresson, George Rodger, Bill y 
Rita Vandivert fundaron la agencia Magnum, 
la cooperativa de fotógrafos más famosa del 
mundo, controlada por sus miembros y con 
oficinas en Nueva York, París, Londres y 
Tokio. Entonces, los motivos fundamentales 
de la fundación fueron la coincidencia en 
cuanto a las experiencias durante la guerra, 
y Cuestiones de copyright —la propuesta era 
defender ferozmente los derechos de los fo- 
tógratos—. Hoy las leyes han cambiado, pe- 
ro el prestigio de Magnum no. Y en su sitio 
web principal es posible ver el trabajo de to- 
dos sus miembros, presentes y pasados. El 
objetivo de la página es vender fotos y li- 
bros, pero permite explorarlos y así acceder 
a todo el material. Eso sí, todo con discretas 
marcas de agua como protección; molestan, 
pero no tanto como para no apreciar las 
imágenes. 


Allí, entonces, se puede recorrer el trabajo 
de los más célebres fotoperiodistas: las imá- 
genes clásicas de Robert Capa, con 
Londres durante los bombardeos, el desem- 
barco en Normandía o la Guerra Civil 
Española; la elegante e irrepetible mirada de 
Henri Cartier-Bresson, las increíbles fotos 
de leyendas del jazz (Miles Davis, Dizzie 
Gillespie) de Guy LeQuerrec; la Inglaterra 
kitsch y la vulgaridad del consumo en masa 
por Martin Parr; la presencia de Susan 
Meiselas en las guerras civiles de El 
Salvador y Nicaragua. Y también se puede, 
claro, recorrer las presentaciones especiales 
de temas de actualidad, con colecciones de 
fotos periodísticas sobre temas diversos co- 
mo el huracán Katrina, Cuba, los graffiti ira- 
níes, el Líbano después de la guerra y los 
glaciares europeos en extinción. 


www.magnum.com 


video 


November 

No es la primera vez que una historia es narrada, un poco a la 
manera de Rashomon, desde varias perspectivas distintas y 
encontradas. En su segunda película, el director Greg Harrison 
fractura y multiplica la traumática experiencia de una fotógrafa 
(Courteney Cox Arquette, ex Friends) que pena la muerte de su 
novio en un asalto a un almacén. Todo el relato está velado por 
una atmósfera enrarecida, lo que lo convierte, por momentos, 
en un ejercicio metafísico sobre las trampas de la memoria que 
sugiere la intervención de alguna fuerza casi sobrenatural, a la 
manera de Memento o Eterno resplandor de una mente sin re- 
cuerdos. Directo a DVD. 


El rey 

Subtitulada como “La historia del Clan Ochoa”, llega directo a 
DVD esta producción colombiana dirigida por Antonio Dorado 
que cuenta la historia ficticia de Pedro Rey, a quien un encuen- 
tro casi fortuito con un norteamericano lo zambulle en el mun- 
do del narcotráfico. Ambientada en los años *60, la película 
propone a Rey como el mayor antecesor de Pablo Escobar y a 
su organización como uno de los primeros carteles de la droga 
del Caribe. No es una gran película pero sí al menos una idea 
narrativa más que atendible, que no pasó por los cines. 
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DOCBSAS/06 


Comienza la sexta edición del Forum de producción documental. 
Este año será imposible dejar pasar Allí abajo, de Chantal 
Akerman, y El techo, de Kamal Aljafari, dos films complemen- 
tarios centrados en la vida en Israel/Palestina; el estreno de la 
argentina Atrás de la vía, de Franca González, y el corto español 
El cerco, sobre el documentalista pionero Robert Flaherty. 
Además de los repasos de las obras — inéditas en Argentina— de 
Alain Cavalier, del alemán oriental Thomas Heise y la retrospecti- 
va integral de Guy Debord, considerado el último vanguardista 
del siglo XX, se dará Ciné-tracts (film colectivo sobre mayo del 
*68) y un foco andino con cuatro films de Ecuador y Colombia. 
Del miércoles 18 al domingo 29 de octubre, en la Sala 
Lugones (Avda. Corrientes 1530) y en la Alianza Francesa 
(Avda. Córdoba 936). Más información en 
www.docbsas.com.ar 


La brujería a través de los tiempos 
Ultima semana de la primera parte de un ciclo imperdible: hoy 
se puede ver a la salvaje hechicera que Faye Dunaway compu- 
so para enfrentar a Superchica, la prima del hombre de acero. 
Entre el jueves y el próximo fin de semana será el turno de 
diversas brujerías autóctonas (en La dama duenae, y El curan- 
dero), además de dos obras maestras: Domingo negro, de 
Mario Bava, y La bruja, enciclopedia de la superstición realiza- 
da por el danés Benjamin Christensen hace 85 años. 

En el Malba, Av. Figueroa Alcorta 3415. www.malba.org.ar 
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La edad del pavo 

Jornada completa dedicada a los tontos, retontos y vivillos de 
la comedia norteamericana moderna (y posmoderna). A las 11 
de la mañana se verá una de las menos conocidas del lote: 
Orange County, una ingenua historia sobre el fin del colegio, 
con Jack Black y Colin Hanks (el hijo de Tom). Luego Little 
Nicky, donde Adam Sandler es el hijo del diablo (que tiene el 
rostro de Harvey Keitel, una decisión de casting muy acerta- 
da); El Bocón (un clásico de y con Jerry Lewis); Austin 
Powers, Zoolander y La herencia del Sr. Deeds, válida remake 
de un film de Frank Capra . Pero el verdadero hallazgo del 
ciclo es el documental que abre el día, a las 10 de la mañana: 
un film en busca de una respuesta a la pregunta “¿qué es la 
estupidez?” llamado Stupidity, con entrevistas a Michael 
Moore y a varias estrellas del Hollywood actual. 

Mañana desde las 10 hasta las 24 por l.Sat 


Brotherhood 


Serie nueva, presentada como Los Soprano irlandeses. La 
protagonizan los hermanos Tommy y Michael Cafee: uno es 
un político de pueblo chico en Providence, de buenas inten- 
ciones pero medios de negociación no del todo transpa- 
rentes; el otro un criminal de carrera. El mayor hallazgo del 
programa es la comunidad irlandesa que los guionistas han 
diseñado expresamente para la ficción, llamada “The Hill”. 
Domingos a las 21 por FX 
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Perdidas y abandonadas 


Una colección de fotos encontradas, desde principios 


del siglo XX hasta hoy. 


R epasar álbumes familiares ajenos suele ser 
una tarea muy aburrida, pero si esas fotos 
fueron encontradas en mercados de pulgas, en 
negocios de artículos usados, en bolsas de ba- 
sura, en casas abandonadas, o incluso en la ca- 
lle, el escenario cambia. Se le agrega misterio, y 
preguntas. ¿Por qué se tiraron las fotos? 
¿Nadie en la familia quiere conservarlas? ¿Qué 
fue de esa gente retratada? ¿Seguirá viva? 

El sitio de la fotógrafa holandesa Astrid Van 
Loo reúne, justamente, fotos encontradas. Ella 
misma las selecciona, y todas son curiosas, be- 
llas o sorprendentes por algún motivo. Los 
usuarios se las mandan desde todo el mundo y 
las colecciones se dividen por épocas. En el 
grupo pre años *30, por ejemplo, se ve a una ni- 
ña —una suerte de Alicia de Lewis Carroll — 
sentada sobre una mesa, con dos hombres tra- 
jeados que la flanquean. Esa fue hallada en un 
mercado holandés, como la de la simpática 
monja que le sonríe a la cámara. En la sección 
1930-1950 aparecen más curiosidades: una fo- 
to color de una hermosa mujer china con un ra- 


mo de claveles en el pecho, encontrada en 
Shanghai; una anciana fumando pipa, muy arru- 
gada, en blanco y negro, hallada en una subas- 
ta en Ohio. Y la más inquietante: una preciosa 
adolescente en shorts y remera, parada sobre 
una vía de tren, con un texto sobre la imagen 
que dice: “Venita en camino a visitar la casa en- 
cantada”. ¿Habrá llegado, o los espíritus de la 
casa se apoderaron de ella? Otra foto invita a 
imaginar por qué fue desechada: una pareja 
aparece sentada sobre el pasto, y ambos están 
con los ojos cerrados; típica foto que se tira, 
aunque el efecto es un tanto tenebroso. 

En la sección 1950-1970 hay tres chicos en 
la playa, jugando; fue encontrada en una playa 
de estacionamiento de Dallas. Y en una casa 
abandonada de Berlín aparecieron tres adoles- 
centes con 50 cervezas y una fecha: 1969. 
“Queremos que éste sea el hogar para estas fo- 
tos, un lugar de descanso para los sin nombre y 
los perdidos”, dice la portada del sitio. Y lo está 
logrando. 
www.timetales.com 
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El Museo de Fotografía Contemporánea de Chicago 


abre sus puertas. 


Il ay varios museos de fotografía online, 
pero el sitio del Museo de Fotografía 
Contemporánea de Chicago es un tesoro es- 
condido por muchos motivos. Especialmente 
por su generosidad. Haciendo click sobre el 
link de la colección permanente, se accede a 
todos los fotógrafos que tienen trabajos en el 
Museo, cada uno con varias fotos de mues- 
tra, y una prolija biografía y apreciación críti- 
ca. Y hay grandes nombres: Diane Arbus con 
su colección de marginales y desconocidos 
retratados en la calle, el siniestro Joel-Peter 
Witkin (famoso por su uso de cadáveres y 
restos humanos), la neoyorquina Nan Goldin 
con su trabajo autobiográfico, y súper clási- 
cos como Robert Doisneau. 

Pero el Museo de Chicago tiene gran can- 
tidad de fotógrafos menos célebres e igual 
de interesantes, además de artistas novísi- 
mos. Por ejemplo, se pueden ver las fotos de 
la serbia Maria Abramovic, performer que 


desde los "70 usa su propio cuerpo como 
objeto de su obra; pero también se puede 
conocer el futuro con nombres como la ale- 
mana Loretta Lux, que empezó a fotografiar 
en 1999 y se especializa en retratos de ni- 
ños, muy estilizados, con ropa vintage —en 
muchos casos, la propia de cuando era chi- 
ca— y en escenarios de escenografía artifi- 
cial. O Sarah Faust, que investiga la expre- 
sión femenina e impresiona con una foto de 
su propia madre, muy rubia, descansando o 
quizá algo borracha en una pequeña cama 
de hotel en Barcelona. O Carla Anderson, 
que desde 1989 retrata el Sur profundo de 
los Estados Unidos, con verdes fantasmagó- 
ricos, mansiones abandonadas y cruces al 
costado de la ruta. Una invitación a revisitar 
viejos conocidos, y conocer a parte de los 
fotógrafos más recientes. 


www.mocp.org 
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Hallazgos > La increíble literatura del mercado de Onitsha 


“COMO ESTUDIAR Y ESCRIBIR CARTAS IMPORTANTES...” 


“EXTORSION Y CORRUPCION” 


Literatura 
y mercado 


“LA LUCHA POR EL DINERO” 


“LA HERMOSA MARIA EN EL ACTO DE AMOR VER- 
DADERO” 


Durante décadas, en la ciudad nigeriana de Onitsha, se dio un fe- 
nómeno único de la literatura: el mercado de ese gran centro co- 
mercial y educativo de Africa Occidental vio proliferar una litera- 
tura popular —con imprentas, editoriales, librerías y autores— que 
abastecía con millones de ejemplares a un pueblo educado que 


atravesaba su proceso de descolonización. Hoy, aquel paraíso ha 
sido arrasado por la guerra y el hambre. A modo de consuelo, una 
biblioteca universitaria publicó online parte de aquel tesoro. 


POR MARIANA ENRIQUEZ 


£ ( ¡Onitsha! Siempre había querido 
verla. Existen nombres mágicos que 
hacen aflorar asociaciones atractivas 
y multicolores: Timbuctú, Lalibela, 
Casablanca... También pertenece a ellos 
el nombre de Onitsha. Es una pequeña 
ciudad de Nigeria oriental que alberga el 
mercado más grande de Africa, tal vez 
incluso del mundo. Me ha fascinado 
siempre porque es el único caso de mer- 
cado que conozco que haya creado y de- 
sarrollado su propia literatura: la 
Onitsha Market Literature (Literatura 
del Mercado de Onitsha). En la ciudad 
viven y trabajan decenas de escritores 
nigerianos cuyas obras son editadas por 
docenas de editoriales del lugar, que 
tienen en el mercado sus propias im- 
prentas y librerías... La literatura tiene 
que cumplir una función, consideran los 
autores de Onitsha, y en su mercado en- 
cuentran un enorme auditorio que busca 
experiencia y sabiduría. Quien no tiene 
dinero para comprarse el folleto o sim- 
plemente no sabe leer, puede escuchar su 
mensaje por un céntimo, porque ése es el 
precio de la entrada a las veladas con el 
autor, que a menudo se celebran a la 
sombra de los tenderetes con naranjas o 
con batatas y cebollas.” Así contaba 
Ryszard Kapuscinski, en Ebano, su libro 
de crónicas africanas, la estructura y vi- 
talidad de la literatura popular de 
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Onitsha, Nigeria, a mediados de los años 
"60. La vívida y casi alegre estampa no 
guarda relación alguna con la realidad 
actual: aunque el mercado todavía existe, 
la literatura que producía no sobrevivió a 
las guerras civiles nigerianas, y la ciudad 
es una de las más peligrosas y pobres de 
Africa Occidental, lo que realmente es 
decir mucho. 

Pero Onitsha tuvo su edad de oro 
cuando, en 1947, se convirtió en la 
primera ciudad de Nigeria —y pionera 
en la región— en publicar libros de for- 
ma masiva. Y no sólo eso. Situada a 
orillas del río Niger, en la zona del 
pueblo Igbo —etnia que siempre sobre- 
salió en las empresas y el comercio— la 
ciudad era el gran centro comercial y 
educativo de Africa Occidental. Su 
prestigio descansaba en el mercado, 
pero también en la clase educada 
—producto del colonialismo— que llega- 
ba a la ciudad para trabajar o educarse 
en las prestigiosas escuelas: el Christ 
The King College, el Metropolitan 
College o la Washington Grammar 
School, entre otras instituciones, como 
el famoso “Varsity del río Niger”, el St. 
Charles Teachers” Training College. 
Salvo la Biblia, los textos escolares y al- 
gún libro importado de Gran Bretaña, 
la clase educada que vivía en Onitsha 
no tenía qué leer. Y así se originó la lit- 
eratura local, un fenómeno único, casi 
sin par en el mundo. 


AN INAUGURAL ADDRESS BY 
EXCELLENCY DR, NNAMDI AZIKIWE, P.C. 
and Commander-in-Chief 


“RESPETO POR LA DIGNIDAD HUMANA” 


PANFLETOS Ñ 
DE UNA TRANSICIÓN 

Los primeros autores de la Literatura 
del Mercado de Onitsha fueron los 
miembros de la elite de la ciudad. 
Algunos de ellos, como Cyprian Ekwinski 
(uno de los pioneros, farmacéutico), 
Chinua Achebe y Mariame Bá, lograron 


(THE LATE LION OF THE CONGO ) 
A DRAMA 


“LOS ULTIMOS DIAS DE PATRICE LUMUMBA, EL LEON 
DEL CONGO. UNA PIEZA TEATRAL” 


mecánicos, maestros de escuela y comer- 
ciantes; y pronto las publicaciones se 
hicieron tan populares que lograron dis- 
tribuirse en toda el Africa Occidental de 
habla inglesa. Cuando se habla de fenó- 
meno masivo, hay que entenderlo de for- 
ma literal: de cada libro de literatura de 
Onitsha se imprimían al menos dos mil- 


Los primeros autores fueron los miembros de la elite de la ciu- 
dad. Escribían en un inglés muy sencillo para los taxistas, me- 
cánicos, maestros de escuela y comerciantes. Los temas eran 
muy variados: folletines, poemas, sainetes, comedias, vodeviles 
y farsas. De cada libro se imprimían al menos dos millones de 
ejemplares, y pronto se hicieron tan populares que lograron dis- 
tribuirse en toda el Africa Occidental. Hasta la guerra de 1967. 


trascender y convertirse en escritores 
“legítimos” y de proyección internacional, 
más allá de sus inicios como autores de 
panfletos y folletines. La clase educada de 
Onitsha pensaba fundamentalmente en 
los lectores; y en los años 60, con el país 
recién independizado, comprendieron la 
importancia de la lectura para la creciente 
población letrada, y su necesidad de her- 
ramientas para entender los cambios, las 
tensiones del paso de la colonia a la inde- 
pendencia y la modernización. Escribían 
en un inglés muy sencillo para los taxistas, 


lones de ejemplares; iban a parar a agentes 
y de ahí a vendedores de libros (la may- 
oría callejeros). Los contenidos y temas de 
la literatura de Onitsha eran muy varia- 
dos: folletines de amor, poemas y sainetes 
(que más tarde eran representadas por las 
numerosas minicompañías de teatro que 
actuaban allí mismo), comedias de bule- 
var, vodeviles y farsas populares. También 
abundaban las historias didácticas y las 
guías prácticas. De todo tipo. Consejos de 
supervivencia como el libro Vo confies en 
nadie porque el ser humano es tramposo y 
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HOW TO KNOW A GIRL 
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Christopher Ike wrote a letter to Maria Ngozi and asked her, 


WILL YOU MARRY ME? 
MARIA replied “yes”. Net 3/6d 
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“COMO ESCRIBIR CARTAS DE AMOR Y PROPUESTAS DE 
CASAMIENTO” 


“EL ORGULLO DE UNA MUJER ES SU ESPOSO” 


difícil o fábulas morales como Sobre el es- 
poso y la esposa que se odian o libros de 
aventuras como Ninguna condición es per- 
manente, que detalla las tribulaciones que 
el protagonista debe atravesar para con- 
seguir éxito en el ajetreado ambiente ur- 
bano de la Nigeria moderna. Se ignoran 
cuántos títulos fueron publicados. La li- 
teratura de Onitsha y el mercado fueron 
destruidos durante la guerra biafrana, en- 
tre 1967 y 1970: las provincias del su- 
deste de Nigeria intentaron separarse e in- 
dependizarse como la autoproclamada 
República de Biafra. La guerra civil sub- 
siguiente causó tres millones de muertos, 
una tristemente célebre hambruna y 
acusaciones de genocidio hacia el pueblo 
ibo. Un dato puede dar idea del desastre 
humano: en 1971, y a raíz de esta guerra, 
se creó la ONG Médicos sin Fronteras. 


EL RESCATE 


Más allá del puñado de escritores surgi- 
dos de Onitsha que lograron inscribirse en 
el cuerpo de la literatura africana, los au- 
tores del mercado fueron olvidados por 
completo tras los desastres de la guerra. Si 
bien el mercado volvió a levantarse, la ciu- 
dad jamás se recuperó: hoy está super- 
poblada y controlada por líderes de 
pandillas, mafiosos varios y señores de la 
guerra que se disputan un territorio casi 
sin transporte urbano y con rutas en esta- 
do calamitoso. Desde los años "70 que no 
se recopila la literatura de Onitsha en un 


“ELEKERE AGWO: EL DOCTOR QUACK” 


THE 


IBO NATIVE LAW 
AND 
CUSTOM 


(For Igbo exam. 
candidates, Stu= 
dents, traders, 
workers, — business- 
men, foreigners 
and other general 


readers.) 


Price 3/- 


“LA LEY NATIVA Y LAS COSTUMBRES IBO” 


Las tapas que ilustran esta nota aan a 
las versiones en PDF de los libros que se 
pueden bajar de la web e imprimir. 


volumen, pocas universidades (y casi todas 
norteamericanas) conservan colecciones y 
los textos casi pertenecían a la leyenda, 
buscados y deseados por antropólogos e 
historiadores. Pero ahora la Biblioteca de 
la Universidad de Kansas digitalizó y pu- 
blicó por primera vez, y para el público 
más amplio posible, la totalidad de su 
archivo de literatura de Onitsha, con los 
panfletos y libros escaneados, listos para 
ser impresos, en formato PDE, con tapas e 
ilustraciones originales —y con permiso 
para ser bajados—. (La dirección es 
http://onitsha.diglib.ku.edu/lindex.htm.) Alí 
hay manuales sobre cómo escribir una 
buena carta para pedir la mano de una 
chica (“Nunca hay que ostentar si se tiene 
dinero o propiedades; eso debe investigar- 
lo la pretendida”), obras de teatro román- 
ticas ilustradas con personajes blancos 
(herencia colonial) pero pensadas para ac- 
tores negros y hasta codificaciones exten- 
sas de usos y costumbres del pueblo ibo. 
El redescubrimiento y la aparición virtual 
de la hasta ahora desaparecida (o elusiva) 
literatura de Onitsha no sólo proviene de 
los claustros: en la intensa ciudad que la 
vio nacer, existe una incipiente industria 
de cine de bajo presupuesto —Nigeria se 
caracteriza por su precaria pero volumi- 
nosa producción cinematográfica— cuyos 
guiones se basan en aquellos panfletos, es- 
pecialmente en los pulp o policiales, que 
de alguna manera anticipaban estos 
nuevos años violentos. €) 


>> Secretaría de Cultura 


ENCUENTROS 


CAFÉ CULTURA 
NACIÓN, EN 
OCTUBRE 


MÁS DE 46 MIL CIUDADANOS 
YA PARTICIPARON 


Angélica Gorodischer, Miguel Rep, Raúl 
Carnota, Francisco Bochatón, Mauricio 
Dayub, Néstor Marconi, Pablo Trapero, 
Horacio Fontova, Hilda Sábato, Fernando 
Bravo, Mariano Sapia, Claudio Gallardou, 
Mario Wainfeld, Adela Basch, Claudia Puyó, 
Dema y su Orquesta Petitera, Víctor Laplace 
y Marcelo Gatman son algunas de las 68 
personalidades que animan, en octubre, los 
136 encuentros de Café Cultura Nación en 
12 provincias. 


En lo que va del año, se organizaron 480 
reuniones en bares y cafés de 45 localidades 
de Buenos Aires, Chaco, Córdoba, 
Corrientes, Formosa, Jujuy, La Pampa, Río 
Negro, Santa Cruz, Santa Fe, Santiago del 
Estero, La Rioja y Tucumán. 


Más de 220 figuras —Osvaldo Bayer, Cipe 
Lincovsky, Sendra, Elena Tasisto, Jaime 
Torres, Graciela Borges, Juan Sasturain, 
Eduardo Aliverti, Isabel Sarli, Ulises Dumont, 
Mirta Busnelli, David Lebon, Coco Romero, 
Damián Dreizik, Marta Bianchi, Antonio 
Carrizo, Liliana Heker, Adriana Varela, Ivonne 
Bordelois, Rita Cortese, Juan Carlos Copes, 
Flavio Cianciarulo, Juan Palomino, Mex 
Urtizberea, Palo Pandolfo, Ana María Shua, 
Carlos Garaycochea, Albertina Carri, Manuel 
Callau y otros— participaron en 2006. 
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SUMACULTURA 


Polémicas El Día de la Madre sacó a relucir una vez más 
la demencial relación que tiene la publicidad con el “tabú 
constitutivo de la civilización occidental”: el Edipo. 


POR HUGO SALAS 


lueve. Algunos rayos de sol 
se cuelan por la ventana de 
una cocina, bajo la cual un 
nene exhausto, despeinado, 


en que dice “hoy te pasaste” y sigue el 
desplazamiento de su manita hasta la 
mejilla de una mujer de treinta años, 
tendida en el suelo. Ella sonríe satisfe- 
cha, agitada, y se muerde el labio 


se lleva un habano a la boca. inferior. El plano se abre de a poco, 
sobre la mesa se ven los restos de una 


enorme torta de chocolate. “Hoy te 


Música sugerente. La cámara se detie- 
ne en su rostro, captura el momento 


1833. Suecia. Nace Alfred Nobel, inventor de la 
dinamita. Estable y fácil de almacenar, este poderoso 
explosivo logra una rápida aceptación en ámbitos como 
la minería y la artillería. Además, marca un antes y un 
después en la historia del terrorismo. 


2006. El ex juez Fraticelli sale de la cárcel 
y recibe de la gente un inesperado 
reconocimiento... 


Así eran los atentados de Al Qaida cuando aún 
no existía la dinamita 


5 QUE GRANDE... 
TENGO UN 
AUTGGRAFO DE 


OKEY OMAR .. 
uE TRANSMITIRÉ 
TU INQUIETUD 

AL EMBAJADOR. 


En 1872 Nobel 
inventa el huevo 
frito con papas 
fritas. 

Al comprobar los 
devastadores 
efectos de su 
invento sobre el 
hígado humano, 
Nobel siente una 
profunda culpa. 
En un intento por 
redimirse, crea los 
premios que llevan 
su nombre 


EMBAJADA 
F. DE 
| BRUSLAVIA 


Además, la escritora J.K. Rowlling 
lo contrata como asesor creativo 


A 


2007. Después del éxito de “24”, la cadena Fox vuelve a convocar a Kiefer Sutherland 


EN mi PROXIMO LIBRO, 
HARRY POTTER MORIRA' 


KIEFER... QUEREMOS 


QUE PROTAGONICES PERÍECTO 5d 
UNA NUEVA SERIE | QUE PAREZCA UN ) 


SYICIDIO 


5 


www.danielpaz.com.ar 
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toca a vos darle para que tenga.” 
Logo de producto (cualquier pro- 
ducto). Fin. 

Suena un poco cruento, sí, pero 
¿estamos tan lejos? En 2004, la 
agencia Agulla y Baccetti (encarga- 
da de vendernos, entre otras cosas, 
un presidente “aburrido”) pergeñó 
para una popular marca de mayone- 
sa el spot “Edipo”, donde varios 
niños piropeaban a sus madres al 
verlas verter, en sus platos, el adere- 
zo de marras. Este año, por aquello 
de que en televisión nada se pierde, 
otras dos agencias decidieron “reto- 
mar” la idea en ocasión del Día de 
la Madre. Curiosamente, ambas 
debían vender teléfonos celulares. 
Así, en “Planta”, de FCB Argentina, 
asistimos al desengaño sentimental 
de un niño que descubre —con 
asombro— que su madre no sólo lo 
ama a él, sino también a sus plantas 
(curioso paralelismo y reemplazo 
del padre). Más decidida aún fue la 
apuesta de Young 82 Rubicam, que 
sin el más mínimo resquicio de iro- 
nía o humor, y más bien en código 
de comedia romántica —de hecho, la 
pieza se llama “Romance”—, se lanzó 
a celebrar la efemérides como “el 
día de tu primera novia” (cargándo- 
se, dicho sea de paso, una hermosa 
canción de Rufus Wainwright, cuya 
reacción al spot sería digna de ver). 

Lejos, demasiado lejos, quedaron 
los albores del siglo XX, cuando un 
renegado neurólogo vienés introdu- 
jo, con suma cautela y gran alboro- 
to público, la idea de que los seres 
humanos atravesaban un enamora- 
miento del progenitor del sexo 
opuesto. La idea tuvo éxito, sabe- 
mos, y se popularizó, tanto que 
hasta los creativos publicitarios se 
enteraron de ella, sacando una con- 
clusión obvia: está buenísimo eso 
del Edipo y que los nenes se babo- 
seen con la mamá. (Nenes, aclare- 
mos, porque este año las madres 
publicitarias no paren hijas salvo 
que sea para enseñarles a apaciguar 


los dolores menstruales o para 
hacerlas tomar yogurt hasta dejar el 
útero en el excusado.) 

¿Querrá decir esto que en nuestro 
incesante proceso de liberalización 
del deseo hemos superado incluso el 
“tabú constitutivo de la civilización 
occidental”? ¿O más bien que la 
publicidad está decidida a ligar los 
productos a una ilusoria satisfacción 
del deseo a cualquier precio (en este 
caso, la angustia)? Ni tanto ni tan 
poco. Más bien, estos spots señalan 
que la publicidad es justamente el 
lugar donde nuestra sociedad esce- 
nifica la supeditación de la realiza- 
ción del deseo a los objetos sin 
tomarse en serio siquiera esa promesa; 
es decir, el lugar donde nos repeti- 
mos una y otra vez que sólo com- 
prar nos hará felices, sabiendo que 
no es así (motivo por el cual, justa- 
mente, ninguna cosa que se parezca 
allí a la “felicidad” puede ser peli- 
grosa o nociva). 

Ahora bien, más allá de ello, ¿qué 
tipo de sociedad es capaz de consi- 
derar “tiernos” o “simpáticos” estos 
spots aún en el terreno de la fantasía 
más ilusoria? ¿Qué necesidad vienen 
a satisfacer los hijos en el mundo de 
hoy, que hasta podemos usarlos 
para escenificar la satisfacción del 
deseo sexual de sus madres, como si 
su único rol posible fuera el de 
hacer felices a quienes los poseen, 
igualito, igualito que un teléfono 
celular?G) 


CULTURANACION 


CIUDADANÍA 


PROGRAMA DE 
HINCHADAS CIUDADANAS 


“Sin el otro, no hay partido”. Con este lema, Horacio Fontova se 
presentó en el entretiempo del partido que disputaron River Plate y 
Boca Juniors ante 65 mil personas, en el lanzamiento del Programa de 
Hinchadas Ciudadanas, una iniciativa para promover la cultura de la 
paz, la tolerancia y la no discriminación en los ámbitos deportivos. 


Organizan esta actividad las Secretarías de Cultura y de Deporte de la 
Nación, y la Subsecretaría de Seguridad en los Espectáculos Futbolísticos 
del Ministerio del Interior. 


Más información en www.cultura.gov.ar 


Secretaría de Cultura 
Secretaría de Deporte 
Subsecretaría de Seguridad en los Espectáculos Futbolísticos del Ministerio del Interior 


PRESIDENCIA DE LA NACION 
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Entrevista realizada por Radar 


Un artista plástico elige su obra favorita: Guillermo Faivovich y Lageos 1, 2, de la NASA/ASI 


POR GUILLERMO FAIVOVICH 


stos satélites están en órbita, uno desde mediados de los 

70 y el otro desde los '90. Son muy particulares porque 

son satélites pasivos: eso quiere decir que no tienen nin- 
gún tipo de funcionalidad interna. No tienen elementos electró- 
nicos ni baterías, ni ningún tipo de propulsión. Son bolas con 
un centro de bronce; el resto es aluminio y tiene incrustados es- 
tos reflectores. Están en una órbita muy alta y tienen una dura- 
bilidad muy alta también, aun así: todos los satélites en algún 
momento se van a caer a la Tierra; y se espera que éstos caigan 
dentro de unos ocho millones de años. 

Los Lageos 1 y 2 son verdaderas obras de arte, aunque no sé 
exactamente cómo explicarlo, pero no me queda ninguna du- 
da de que es así. Es una obra de ingeniería, y en este caso hay 
una relación como la que hay en el arte con su perdurabilidad: 
hay una ecuación entre la perdurabilidad y lo que costó hacer 
esa pieza, sea obra de arte o de ciencia. Es un pico del conoci- 
miento humano. Depositar una bola en el espacio con ese ni- 
vel de precisión, que va a durar siglos... La duración en la obra 
de arte siempre fue un tema importante: las pirámides, por ejem- 
plo, con sus 4500 años; las pinturas rupestres —que no habrán 
sido concebidas en su momento como obras de arte pero se las 
aprecia así ahora: es una obra de la humanidad—. Hay otras na- 
ves espaciales, como el Voyager, que se mandaron al infinito, 
visitaron planetas y ahora quedarán en el espacio interestelar 
incluso más que estos satélites. 

No sabemos qué va a pasar dentro de ocho millones de años, 
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cuando estos satélites regresen, pero uno de ellos tiene dibuja- 
da una placa —como la tienen las naves Voyager— que muestra 
cómo es la Tierra ahora, y cómo era hace unos 268 millones 
de años, y cómo podría ser en otros 8 millones: y está escrito 
en código binario, porque nadie sabe si se lo podrá leer en el 
futuro, si se podrá decodificar el lenguaje actual. Es probable 
que en esos tiempos, cuando se olviden de que esas bolas es- 
tán dando vueltas allá arriba, van a ser como un archivo. Archivo 
y perdurabilidad: me interesan especialmente y las tengo pre- 
sente en mi trabajo desde que empecé a dedicarme al arte, pe- 
ro no puedo decir exactamente cuándo empezaron a relacionarse 
una cosa y la otra. Sabemos que las fotos tradicionales duran 150 
años porque se conservan imágenes de 150 años atrás, pero no 
sabemos qué va a quedar de las fotos digitales que se sacan aho- 
ra. Creo que la preservación es un asunto complejo. El artista 
puede tomar muchos recaudos pero es muy difícil ocuparse de 
la producción y a la vez de la preservación. Por eso es impor- 
tante el coleccionista, las colecciones privadas, los museos, por- 
que no sólo son gente e instituciones que compran una obra 
sino que asumen la responsabilidad de preservarlas. Me agra- 
da saber que hoy por hoy hay dos o tres piezas mías que están 
en una institución que las cuida. Puede ser anecdótico, pero 
me gusta saber que hay algo del arte que se produce que va a 
perdurar. €) 


Guillermo Faivovich y Nicolás Goldberg presentan esta semana la primera obra resul- 
tante del work in progress sobre el fenómeno de los meteoritos de Campo del Cielo. En el 
marco de Buenos Aires Photo, Stand 10 Galería Ruth Benzacar. Palais de Glace, 
Posadas 1725 del 18 al 22 de octubre de 13 a 21. 


LAGEOS 1, 2 

LAser GEOdynamics Satellite 

Los satélites Lageos son vehículos pasivos cubier- 
tos de retrorreflectores diseñados para reflejar ra- 
yos láser transmitidos desde estaciones en la 
Tierra. Al medir el tiempo entre la transmisión del 
rayo y la recepción de la señal reflejada desde el 
satélite, las estaciones pueden calcular con preci- 
sión la distancia entre ellos y el satélite. Estas dis- 
tancias pueden usarse para calcular las posiciones 
de la estación con un margen de uno a tres centí- 
metros de exactitud. La información de largos pe- 
ríodos puede usarse para monitorear los movi- 
mientos de las placas tectónicas de la Tierra, para 
medir su campo gravitacional, o la oscilación de 
su eje de rotación, y determinar con más exactitud 
la duración del día terrestre. Lageos 1 fue desarro- 
llada por la NASA y fue puesta en órbita para per- 
mitir el monitoreo de estaciones ubicadas en dis- 
tintos lugares del planeta. Lageos 2 es el resultado 
de un programa conjunto entre la NASA y la agen- 
cia especial italiana (ASI), que construyeron el sa- 
télite usando los dibujos y las especificaciones del 
Lageos 1. La órbita de Lageos 2 fue seleccionada 
de manera tal que pudiera proveer cobertura so- 
bre áreas sísmicamente activas, tales como el 
Mediterráneo y California, y puede ayudar a los 
científicos a entender las irregularidades que se 
registren en el Lageos 1. Hay estaciones de ras- 
treo ubicadas en Estados Unidos, México, 

Francia, Alemania, Polonia, Australia, Egipto, 
China, Perú, Italia y Japón. 

Ambos satélites miden unos 60 centímetros de 
diámetro y pesan unos 406 kilogramos aproxima- 
damente. Debían ser tan pesados como fuera po- 
sible para minimizar los efectos de las fuerzas no 
gravitacionales y a la vez ser suficientemente livia- 
nos como para ubicarse en una órbita alta, y con 
una superficie que permitiera adosarle muchos re- 
trorreflectores. Los materiales fueron selecciona- 
dos con el criterio de reducir los efectos del cam- 
po magnético terrestre sobre su órbita. 


HADAR LIBROS 


Gonzalo Celorio | Tharoor | Brindisi | Golpe o revolución | 
Fondebrider | Polémicas: Gordimer o Coetzee | Punk, la muerte joven 


La intensidad 


Abelardo Castillo es uno de los puntales del cuento rioplatense. El relato corto es su pasión, co- 
mo acaba de demostrarlo con su último libro, El espejo que tiembla. A punto de aparecer, una an- 
tología reúne algunas de sus mejores piezas breves desde los años *60 hasta el presente bajo uno 
de sus más famosos títulos, El candelabro de plata. Guillermo Saccomanno escribió especial- 
mente un texto para dicha antología que Radar reproduce aquí. 


POR GUILLERMO SACCOMANNO 


1./ El escritor del primer cuento de 
este libro tiene poco más de veinte años. 
El escritor del último tiene ahora seten- 
ta. Lo que va de un cuento a otro es la 
historia de una generación que juzgó que 
escribir representaba, además de una 
necesidad, una urgencia. La juventud, 
por entonces, duraba menos. Los jóvenes 
buscaban, cuanto antes, dejar de serlo. 
Sartre, en tanto, alertaba contra el juve- 
nilismo. Los pobres no conocen la ju- 
ventud, esa etapa burguesa de la vida, 
decía Sartre. Los pobres pasan de la cuna 
a la fábrica, denunciaba. Castillo es- 
cribió: “Los hombres de mi edad tuvi- 
mos la fortuna de entrar en la adolescen- 
cia acompañados por el pensamiento y 
las ficciones de Sartre, nuestro fo- 
lletinista espiritual: gracias a la diferencia 
de edad, y en Latinoamérica, gracias a la 
distancia, nos hicimos jóvenes al compás 
de su adultez creadora. Cuando 
teníamos entre quince y velntitantos 
años esperábamos sus libros, sus declara- 
ciones, sus artículos”. 

La infancia de un jefe, esa novela corta 
de Sartre en la que se describe la ini- 
ciación de un francesito pequeño y bur- 
gués, termina con una frase tremenda, 
que lo dice todo: “Me dejaré crecer el bi- 
gote”. Paul Nizan, amigo de Sartre, para 
no convertirse en un burgués más, huyó 
a Arabia. Allí escribió: “He tenido veinte 
años. Y no permitiré que nadie diga que 
ésa es la edad más feliz de la vida”. 
Conviene subrayar ahora mismo esta 
frase. Veinte años, la edad aproximada 
que tenía Castillo cuando escribía sus 
primeros cuentos. 

2./ Sepan disculpar una intrusión au- 
tobiográfica: es que uno lee con esa cosa 
abstracta que es el alma, pero también 
con eso concreto que es el cuerpo. Volver 
a esos cuentos me impone una pregunta: 
¿quién era yo cuando los leía? Intento 
contextualizar una tarde a fines de los 
"60. Yo andaba por los quince. 
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Trabajaba, estudiaba de noche y milita- 
ba. Con la misma fe —sí, dije fe: no se 
rían— que militaba, intentaba ser escritor 
y leía lo que se consideraba literatura de 
izquierda. Desde los ensayos de Lenin y 
Fanon hasta los escritores norteameri- 
canos (Hemingway, Scott Fitzgerald, 
Faulkner 8 Co.) pasando por las fic- 
ciones del boom: Fuentes, García 
Márquez, Vargas Llosa, Cabrera Infante, 
Carpentier. Por supuesto, había leído y 
subrayado Sobre héroes y tumbas y 
Rayuela (con un entusiasmo que hoy, es 
verdad, me enternece y lo asumo, 
porque ese lector que yo era construyó el 
que escribe esta línea). Mientras el pero- 
nismo estaba proscripto y la picana em- 
pezaba a ser una práctica cotidiana, la in- 
surgencia se iba formando como un 
tsunami que derivaría en el Cordobazo y 
la lucha armada. La Revolución quedaba 
a un tiro de piedra. En tanto, el cine que 
se proyectaba en el Lorraine de 
Corrientes era desde el free cinema in- 
glés hasta Bergman y Godard pasando 
por el post neorrealismo con Pasolini 
puntero. El montgomery le daba paso al 
gamulán. Infaltable el jean. También 
mucha polera negra, mucho cigarrillo 
negro. Y sin filtro. La actividad artística 
de Buenos Aires era, en esos años, in- 
abarcable: tocaban el Gato Barbieri y 
Astor Piazzolla. Fue esa tarde de invier- 
no, como dije, a mediados de los *60. Yo 
estaba parado esperando el colectivo 104 
delante de una galería de Flores. En la 
vidriera de una librería pude ver Las otras 
puertas de Abelardo Castillo. Podría afir- 
mar que ese libro me silbó, que hubo un 
magnetismo en ese ver el libro, comprar- 


lo, subir al colectivo, empezar su lectura. 
Puedo evocar el viaje en colectivo hasta 
pasar el Parque Avellaneda, el frío del 
anochecer, las sombras, el barrio de calles 
de tierra y, ya en casa, seguí leyendo has- 
ta que mi madre me interrumpió para la 
cena. Apenas terminamos de comer, 
agarré otra vez el libro y no paré de leer, 
siempre en la cocina, hasta terminarlo. 
No quiero permitirme la evocación 
melancólica de una edad infeliz. No 
hubo ni azar ni inocencia —me doy cuen- 
ta ahora— en el encuentro de ese libro y 
el lector que yo era. La sensación que me 
atacó al leerlo fue la misma de, algunos 
años atrás, al descubrir El juguete rabioso 


en algún lado había visto también un re- 
trato en carbonilla de Castillo por Carlos 
Alonso. Me acuerdo ahora que en la tapa 
de El juguete rabioso había un retrato de 
Arlt: el mechón sobre la frente, la mirada 
fuerte, los labios contraídos. Aquel dibu- 
jo de Alonso, el retrato de Castillo, tenía 
un aire de Arlt. También, por esa época, 
Castillo había escrito /srafel, una obra de 
teatro que representó a sala llena Alfredo 
Alcón, donde encaraba la vida trágica de 
Edgar Poe, el escritor borracho. Castillo 
celebraba a Poe, el maestro del cuento 
corto, y admiraba su “Filosofía de la 
composición”. Esa imagen, recuerdo: lo 
que debía ser un escritor joven y tortura- 


“Hace años que vengo sintiendo que mis cuentos pertenecen 

a un solo libro, Los mundos reales, único libro de cuentos que 
comencé a inventar a los 18 años, que crece y se modifica 
conmigo, y en el que encarnizadamente trabajaré toda mi vida.” 


ABELARDO CASTILLO 


en la biblioteca de mi padre. Había una 
lógica en ese pasaje: de Arlt a Castillo. 
3./Aunque de Arlt, cuando lo leí, lo 
ignoraba todo y lo fui sabiendo de a 
poco, de Castillo yo sabía, de antemano, 
quién era. Por entonces, “la joven 
promesa” que se resistía por igual a lo de 
«Es »” 199 »” ! ! 
joven” y a lo de “promesa”. Lo había leí- 
do en su revista El escarabajo de oro. 
(Cabe acotarlo, precedida por El grillo de 
papel, El escarabajo de oro se convirtió 
más tarde en El ornitorrinco, la revista 
literaria resistente a la última dictadura 
militar.) En esa época, a fines de los 60, 
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do. Hasta se parecía un poco al Poe ac- 
tuando por Alcón. Sin embargo, más allá 
de la pose (y un escritor es también la 
imagen que propone de sí), en su 
escritura reverberaban zumbonas otras 
marcas: Marechal, Cortázar y Borges. En 
Castillo se leía la visión vitriólica de Arlt, 
pero mediante la construcción precisa 
del cuento corto heredero de Poe, podía 
virar hacia el humor angélico de 
Marechal, las paradojas que seducían a 
Borges y las vueltas de tuerca fantásticas 
de Cortázar (quien probaba que el hu- 
mor y el juego no eran patrimonio ex- 
clusivo de gente bien como Borges y 
Bioy). Me acuerdo que en algún ejem- 
plar de £l escarabajo se publicaban fotos 
del grupo de escritores que la conforma- 
ban: brindaban con Marechal. Todos er- 
an jóvenes: Liliana Heker, Miguel 
Briante —tal vez el más precoz, autor de 
Las hamacas voladoras, a los diecisiete—, 
Ricardo Piglia, Vicente Batista, entre 
otros. A esa edad una diferencia de 
pocos años constituye una distancia in- 
salvable. Todos eran jóvenes, sí, pero me 
daba la impresión de que ya eran (o esta- 
ban) maduros. Y, en absoluto, les dis- 
gustaba esta madurez. Porque lo que es- 
taba en juego era la relación entre liter- 
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atura y compromiso, que derivaba en 
una discusión sobre cómo tomar el 
poder. 

4./ En el principio está todo. El prin- 
cipio es “La madre de Ernesto”, el 
primer cuento de Las otras puertas. El 
cuento representa un doble debut: el de- 
but de los muchachos de pueblo que 
quieren sacarse la virginidad de encima 
y, a la vez, el debut de Castillo como 
narrador. Por su temática, se trata de un 
cuento de iniciación (de hecho corres- 
ponde al primer bloque de ese libro, 
subtitulado Los iniciados), pero en la na- 
rración, más allá de su trama, los mucha- 
chos que quieren “debutar” y van al 
quilombo, lo que acá se juega es una 
poética, un estilo que, de entrada, se pre- 
senta crispado y personal a un tiempo, 
con una visión desencantada (¿arltiana, 
cabría arriesgar?) de la existencia. Por 
encima del apuro en hacerse hombres, 
los muchachos cometen una venganza, 
que se parece demasiado a una traición. 
Tarde o temprano, estos buenos mucha- 
chos, lo intuyen, serán como ese cliente 
de la puta, el peladito que sale después 
del servicio, quizá un dentista. Hay pala- 
bras que tal vez convenga subrayar en 
este cuento: “turbio”, “inconfesable”, 
“culpables”, “venganza”, “castigo”. Estas 
palabras integran una dialéctica en la que 
se irán organizando los cuentos de 
Castillo de aquí en más: la tensión dia- 
léctica entre la pureza y su pérdida. 

5./ Hace un rato dije que esa gene- 
ración, la de los *60, escribía con urgen- 
cia. La urgencia está probada en la mane- 
ra en que se escribe: lo verán en estos 
cuentos. Hay una desesperación, la de 
quien se confiesa buscando redención. 
“Porque hay cosas, palabras, que uno lle- 
va mordidas adentro y las lleva toda la 
vida, hasta que una noche siente que 
debe escribirlas, decírselas a alguien, 
porque si no las dice van a seguir ahí, 
doliendo, clavadas para siempre en la 
vergiienza”, registra el Abelardo narra- 
dor, involucrado en “El marica”. Que 
también está involucrado, como 
Castillo, en “El asesino intachable” o en 
“La que espera”. Pero que el autor de la 
ficción participe de la misma no es tanto 
por un afán de verosimilitud. En todo 
caso, allí su figura es la de confesor. 

La escritura, en ocasiones, si un lugar 


para concretarse elige, es el de la inco- 
modidad. El protagonista de “El cande- 
labro de plata” escribe en bares. El pro- 
tagonista de “Triste Le Ville”, también. 
El espacio de la escritura, marcado por 
la angustia, es un lugar de tránsito. 
Quien escribe lo hace a mano. Hay una 
inmediatez entre el cuerpo y la palabra. 
Entonces el narrador es, o bien alguien 
que se confiesa o alguien que cuenta, 
confidente, un secreto que lo atormen- 
ta. Acá la urgencia. Quien escribe 
pareciera, en un gesto romántico, con- 
siderar que su arte, su rigor, su sentido 
cuestionador, debe pagarse con incomo- 
didad, contravenir las buenas costum- 
bres del escritor “profesional”. Aunque 
en este juego, consciente, hay una tram- 
pa: el escritor torturado se corresponde 
con la representación del escritor bo- 
hemio en el imaginario de clase media, 
contra el que se debate, pero del cual 
puede liberarse, como los personajes de 
Dostoievski, sólo a través de la abyec- 
ción. Asumirse abyecto. Y actuar la 
abyección. De esto se trata. 

6./ Pero un escritor es más que sus 
temas. Es la manera de contarlos. Y cons- 
truye una cartografía de lecturas, influ- 
encias, gustos, homenajes, resignifica- 
ciones. Digámoslo así: las constantes de 
un escritor se encarnan en la búsqueda 
de una visión personal de prismar la 
realidad a través de la escritura. En este 
aspecto, la selección de cuentos de 
Castillo que componen este libro, al 
igual que todos los cuentos que el autor 
ha publicado desde sus comienzos, for- 
man una summa. “Hace años que vengo 
sintiendo que mis cuentos pertenecen a 
un solo libro, Los mundos reales, único li- 
bro de cuentos que comencé a inventar a 
los dieciocho años, que crece y se modi- 
fica conmigo, y en el que encarnizada- 
mente trabajaré toda mi vida”, ha dicho 
Castillo. Aunque pudiera ser otra la se- 
lección de ficciones de este volumen, el 
resultado habría tenido el mismo efecto: 
la identificación de un estilo. La diversi- 
dad de temas (el box en “Negro Ortega”, 
la colimba en *Por los servicios presta- 
dos”, lo campero y su entonación en 
“Patrón”, la venganza en el criollo 
“Historia para un tal Gaido”, el policial 
deductivo en “La dama en el Max 
Lange”, lo fantástico en “Las panteras y 


el templo” y “Triste Le Ville”, la densi- 
dad del incesto y el crimen en “La que 
espera”), una variedad de historias a la 
vez ambiciosa e inabarcable, son ejemp- 
los de la marca Castillo. Es cierto: casi 
siempre la historia se resuelve con orto- 
doxia en las últimas líneas, pero la con- 
clusión moral como ocurre con la bue- 
na literatura— no es ni indulgente ni 
queda cerrada. Es el lector quien deberá 
completar su sentido. 

7.1 Cada lector arma su propia an- 
tología de cuentos. Cada tanto uno 
vuelve a leer un cuento de Kafka o De 
Maupassant, De Chéjov o de Babel, de 
Kordon o de Conti. Quizá lo que uno 
persigue es armar su decálogo personal 
del perfecto cuentista. Tiene razón 
Calvino cuando sostiene que un clásico 
es un texto que, cuando lo releemos, en 
esta nueva lectura, según pasan los años, 
no nos dice lo mismo que la vez anterior. 
La experiencia vital es tan trascendente 
como la del lector, pero es la del lector la 
experiencia que permite entrever qué 
hicimos con lo que nos pasó. Y qué 
haremos en el continuará. Transformarse 
en una persona madura exige olvidar to- 
do lo que alguna vez se supo, escribió 
Castillo a propósito de Herman Hesse, el 
autor de Siddhartha y Demian, pero 
también de £l lobo estepario (novela de- 
moníaca escrita en sincronía con Viaje al 
fin de la noche de Celine y El pozo de 
Onetti). Hesse fue juzgado a menudo 
como un escritor para adolescentes, eti- 
queta que le viene cómoda a la crítica 
para despachar obras que anteponen la 
conciencia y el gusto a la tranquilidad. 
Que Hesse fuera escritor de culto de los 
mismos jóvenes que escuchaban a los 
Beatles y se oponían a la intervención 
norteamericana en Vietnam, que su pen- 
samiento imbuido de orientalismo 
opusiera el espíritu a la materia, el de- 
sapego a la posesión, lo colocó en el es- 
tante de los autores para adolescentes. 
Como si los adultos no adolescieran, 
además de la falta de un auto 0 km, un 
electrodoméstico, gimnasios, consuelos 
de la new age, de algo menos transitorio 
y más trascendente. La inactualidad de 
Hesse, según Castillo, lo vuelve contem- 
poráneo de cada generación. No es casu- 
al que Castillo haya reivindicado a 
Hesse. Me haría el distraído si no dijera 


que, durante mucho tiempo, la crítica 
aprovechó su oficio de cuentista prolífi- 
co para desentenderse del Castillo nov- 
elista y dramaturgo. Se le achacaba un 
existencialismo “adolescente” y “sesen- 
tista” que hoy, para muchos, es de una 
intensidad desusada. Lo que tiene una 
explicación: cuando la literatura que 
predomina es liviana, se paga ser “inten- 
so”. Hesse, en su última época, se re- 


>> Secretaría de Cultura 


cluyó en su casa de Montagnola y es- 
cribió en la puerta: Nada de visitas. Me 
han dicho que Castillo, desde hace unos 
años, se acorazó en dos pasiones: el aje- 
drez y la lectura de Tolstoi. Todo un en- 
roque. Q) 


La antología El candelabro de plata será publicada por 
Alfaguara Juvenil (Serie Roja) y saldrá a librerías en los 


primeros días de noviembre. 
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ARTES VISUALES 2006 


ESCULTURA / GRABADO / DIBUJO 


Este año, 1560 obras compitieron en el certamen de artes visuales más 
importante del país, en fotografía, nuevos soportes e instalaciones, 
pintura, grabado, dibujo, escultura, arte textil y arte cerámico. 


En cada convocatoria, dieciséis obras distinguidas con los premios 
adquisición se suman al patrimonio del Palacio Nacional de las Artes, 


sede de la muestra. 


Desde el jueves 26, se exhiben los trabajos seleccionados en las 
disciplinas escultura, grabado y dibujo. 


DEL 26 DE OCTUBRE AL 12 DE NOVIEMBRE 


Martes a domingo de 14 a 20 


Palacio Nacional de las Artes [Palais de Glace] 
Posadas 1725. Ciudad de Buenos Aires 
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CERVANTES 
SIGUE EDIFICANDO 


El instituto Cervantes, cuya presencia en 38 
países requiere un presupuesto de 70 
millones de euros, acaba de estrenar su nueva 
sede en el edificio de las Cariátides, como 
popularmente se lo conoce. Se trata de un 
inmueble de Madrid construido en la década 
del 10 para albergar al Banco Español del Río 
de la Plata y que, en la segunda mitad del 
siglo XX, acogió las oficinas del Banco Central 
y Central Hispano. Este nuevo edificio se 
convirtió en el buque insignia del Instituto 
Cervantes, su “primera sede verdadera”, 
aclamó ayer César Antonio Molina, director de 
esta institución que tiene 15 años de historia. 
Molina siguió argumentando que “este lugar 
no será solamente un centro cultural sino la 
sede de una institución cultural y educativa 
que actuará como pulmón y corazón de los 
centros repartidos por todo el mundo”. A la 
inauguración de la nueva sede, de 18.000 
metros cuadrados y proyectada en 1910 por 
Antonio Palacios y Joaquín Otamendi, 
asistieron los reyes y el presidente del 
Gobierno, José Luis Rodríguez Zapatero. 
Molina aseguró que al Instituto Cervantes no 
le ha costado un euro su traslado a este 
inmueble porque se encontraba totalmente 
acondicionado por el banco que lo ocupó 
hasta su cierre definitivo hace cinco años. 

Por otra parte, el Cervantes está por abrir 
cuatro nuevas sedes en Brasil (Brasilia, 
Bahía, Porto Alegre y Curitiba), y otras en 
Tokio, Nueva Delhi, Seúl y Sydney; además 
de proyectar la apertura hacia algunas 
ciudades europeas como Oslo, San 
Petersburgo y Francfort. 


MISERIA QUE NO SE NOTA 


Con su cumpleaños número 21, celebrado en 
el Queen's Theatre de Londres, el montaje de 
Los miserables se transformó en el musical 
con más tiempo en cartelera del mundo. Y 
para conmemorar el record y la ocasión, la 
orquesta de la BBC se unió a los miembros 
del reparto para poner música a la función de 
gala, en la que participaron además algunos 
miembros del equipo inicial. Dirigido por 
Trevor Nunn y John Caird, Los miserables se 
estrenó en Londres en el teatro Barbican, 
aunque dos meses después se trasladó al 
Palace Theatre, donde permaneció hasta el 3 
de abril del 2004, cuando se lo llevó a su 
recinto actual: el Queen's Theatre. Lo notable 
es que cuando el musical de Victor Hugo 
—basado en las desventuras del ex presidiario 
Jean Valjean- se estrenó en Londres, pocos 
críticos le auguraron un futuro longevo a la 
obra, tal vez por representar acontecimientos 
históricos tan complejos como la batalla de 
Waterloo y la caída de Napoleón, la 
Restauración y la Revolución de 1830. Sin 
embargo, el público se hizo notar y hasta el 
sábado pasado la obra fue vista por 54 
millones de personas en todo el mundo. Por 
otro lado, Cameron Mackintosh, su productor, 
está planeando llevarla a China. 


La Iindiosincrasia 


La gigantesca industria cinematográfica de la India es el punto de partida para una 
novela que ironiza sobre la integración de las minorías étnicas al mundo global. 
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Shashi Tharoor 
Tusquets 
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Shashi Tharoor 
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POR JUAN PABLO BERTAZZA 


ollywood es mucho más que un 

juego de palabras entre Bombay y 

Hollywood. Así se llama familiar- 
mente a la industria que más películas 
realiza en el mundo: son aproximada- 
mente mil los films en lengua hindi que 
aparecen cada año. 

Bajo el título original de Show 
business, el diplomático y escritor Shashi 
Tharoor (nacido en Londres, criado en 
Bombay, acreedor del prestigioso 
Commonwealth Writers” Prize y recien- 
temente candidateado a dirigir la 
Secretaría General de las Naciones 
Unidas), se dispuso llevar a la ficción es- 
ta opulenta y enigmática industria, aun 
antes de que el fotógrafo Jonatahn 
Torgovnik mostrara con su colección de 
instantáneas el poder del cine hindú en 
otra obra: Bollywood dreams. 


Ashok Banjara, un anodino actor, 
consigue triunfar en la pantalla grande 
gracias a sus contactos. Y a lo largo de 
su meteórica carrera irá construyendo 
su fama a fuerza de guiones que mez- 
clan superaventuras pueriles con argu- 
mentos rosas, revelaciones inesperadas 
como el fiasco de las tetas de la diva 
Abha Patel y el seguimiento constante 
de la tigresa, una periodista de espectá- 
culos al mejor estilo Viviana Canosa, 
que cierra sus columnas de chimentos 
con un elocuente ¡grrr! 

Traducido al español catorce años des- 
pués, este libro de Tharoor (quien antes 
había escrito La gran novela india, donde 
abordaba la base mitológica en la vida 
cotidiana de ese país) se desmarca de un 
lugar común: la tesis sobre la pérdida de 
identidad de una minoría a partir de la 
globalización. 

Es cierto que el libro satiriza la típica 
inclusión en los films bollywoodenses de 
cantos y danzas étnicas junto a bizarras 
coreografías del pop occidental; así como 
la grabación en doblaje de los diálogos 
para facilitar la posterior traducción a 
otras lenguas (recordemos que en la India 
se hablan más de 16 lenguas). Pero, al 
mismo tiempo, esa parodia es la que ge- 
nera una estructura cíclica de seís tomas. 
Cada una de las cuales comparte una se- 
cuencia idéntica: el protagonista Ashok 
Banjara siempre inaugura los capítulos 


diciendo “no puedo creer que yo esté ha- 
ciendo esto...”; luego asistimos a la glosa 
maléfica de una de sus películas y, por úl- 
timo, tenemos un monólogo de un fami- 
liar declarándole algo, generalmente en 
tono de reproche, a un Ashok accidenta- 
do durante el último rodaje. 

Es decir que la crítica al cine de 
Bollywood recrea una estructura cíclica 
que nos lleva a lo más idiosincrático de 
la cultura de la India: el dharma y su 
concepción circular del tiempo. Y el he- 
cho de que Shashi Tharoor se burle tan- 
to de los planteos maniqueos y escapistas 
de Bollywood con sus finales siempre feli- 
ces y de los espectadores que confunden 
a los actores de carne y hueso con sus 
personajes, no impide que el autor reali- 
ce también una fuerte crítica a los secto- 
res políticos tradicionalistas y paranoicos 
que consideran que estas películas no ha- 
cen más que ocultar con su predetermi- 
nismo inmutable las perversiones del sis- 
tema. 

Justamente es la indecisión, esa burla 
crítica y ambigua, sustentada por unos 
personajes deliciosamente trazados, lo 
que marca la sabiduría, el tercer ojo de 
esta novela, cuyo glosario de palabras 
hindi incluido al final no hace más que 
justificar lo dicho: Bollywood es tanto 
una burla como un homenaje a la indus- 
tria cinematográfica más misteriosa del 


mundo. 6) 


Aquellos años locos 


Con una escritura experimental, una nouvelle premiada mete el dedo 
en la llaga de los primeros años *90. 


Frenesí 

José María Brindisi 
Emecé 
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José María Brindi 
Frenesí 
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POR MAURO LIBERTELLA 


osé María Brindisi es de la misma 

generación de escritores como Ariel 

Bermani y Pedro Mairal. Son auto- 
res que empezaron a escribir y a publicar 
a finales de los años 90 y sus libros —por 
lo general volúmenes pequeños y accesi- 
bles— le confieren un poco de aire nuevo 
a las librerías argentinas. Brindisi publicó 
Permanece oro (1996), un libro de cuen- 
tos premiado por el Fondo Nacional de 
la Artes y Berlín (2001), una novela que 
hoy circula esquiva. También fue el au- 
tor más joven de los incluidos en la anto- 
logía de cuentos La selección argentina 
(Tusquets, 2000). Ahora publica su ter- 
cer libro, una extraña nouvelle con la 
que ganó el premio de novela corta Casa 
del Escritor 2005, y que se llama Frenesí. 

¿Hay una historia? Se preguntaba al- 

guna vez en su inicio una novela argenti- 


na, y quizá la pregunta de Piglia en 
Respiración artificial nos sirva para leer 
Frenesí. Porque si bien habría que res- 
ponder que sí, que por supuesto hay una 
historia, lo más interesante de Frenesí es 
el modo en que el narrador —una prime- 
ra persona del plural jadeante que usa in- 
distintamente el pasado y el presente— 
hace y deshace lo que creemos que es un 
relato, una anécdota. La escritura de 
Brindisi es experimental, y quizá tenga- 
mos que desempolvar la añeja noción de 
vanguardia para resignificarla y determi- 
nar hasta qué punto estamos ante una 
escritura vanguardista hecha con la ma- 
teria de estos tiempos modernos. Frenesí 
narra el viaje de cinco amigos a través de 
cinco ciudades. Y es curioso: es la histo- 
ria de un viaje escrita con una prosa 
claustrofóbica, ensimismada, de encie- 
rro. Es como si Brindisi hiciera confluir 
un imaginario beatnik con una escritura 
faulkneriana. 

Las páginas de Frenesí tienen algo pic- 
tórico, algo de jeroglífico literario. 
Páginas enteras regadas de frases cortísi- 
mas dan paso súbitamente a un parénte- 
sis reflexivo de cuatro páginas, que se 
corta con una serie rápida de frases in- 
cluidas dentro de otras con el recurso de 
los dos puntos. Un frenesí: pocas veces 
en los últimos tiempos un título encajó 
mejor con una búsqueda literaria. 
Porque el nombre del libro hace referen- 
cia a la historia, sí, pero está hablando 


también de la escritura. Quizás el verda- 
dero eje temático de la novela no sea la 
amistad y las promesas entre un grupo 
de amigos, sino el retrato fragmentario 
pero preciso de una generación. Brindisi 
habla de aquellos argentinos que tenían 
veinte años en 1990, en los albores del 
menemismo, y que forjaron una idea de 
individuo y de sociedad basada en la po- 
sibilidad ilimitada del consumo, del via- 
je, de la desmesura. En ese sentido, 
Frenesí narra el ascenso y la vertiginosa 
caída de la fantasía menemista en un 
grupo de amigos. Y parece como si re- 
cién hoy la literatura pudiera pensar 
aquella época con la perspectiva necesa- 
ria que aporta el tiempo, como si esa ge- 
neración que ahora ya entró de lleno en 
la adultez sintiera que tiene que explicar- 
se a sí misma la escenografía de cartón 
en la que vivieron su adolescencia. Hace 
poco, en una entrevista en este diario, 
José María Brindisi dijo: “No por nada 
está anclado en esa época; hay que recor- 
dar el momento de desolación estúpida 
que uno vivía, ¿no? Me acuerdo de una 
tapa de El Porteño del *88: La militancia 
yogur. Y eso tenía onda. Uno ganaba mi- 
nas si no creía en nada”. 

Por lo pronto, es auspicioso que se 
premie una nouvelle que propone algún 
diálogo con el abismo de las formas. 
Frenesí es un libro que desafía al lector, 
sin en ese acto convertirse en una litera- 
tura críptica o sectaria. E) 


El mundo 
alucinante 


Una novela abierta y heterogénea de Gonzalo Celorio da una 
visión cabal de las distintas facetas de la cubanidad, desde la 
relación de los intelectuales con la revolución hasta el micro- 
mundo de los pequeños detalles de la vida cotidiana en la isla. 


Tres lindas cubanas 
Gonzalo Celorio 
Tusquets 

384 páginas 


io 
DAS CUBANAS 


POR OSVALDO AGUIRRE 


onzalo Celorio, mexicano, suele 

decir que se siente mitad cuba- 

no. No le faltan razones: su ma- 
dre, tres de sus hermanos y una prolífica 
parentela nacieron en la isla; desde muy 
joven adhirió a los ideales de la 
Revolución Cubana, estudió a sus escri- 
tores y más tarde los difundió a través de 
sus gestiones como editor en la 
Universidad Nacional Autónoma de 
México (UNAM) y el Fondo de Cultura 
Económica. Al primer mojito, dice, se le 
atragantan las eses y se le licuan las erres 
en la boca, como un signo de persisten- 
cia de otra lengua, la lengua materna. 
Sin embargo, aquellos dos grandes amo- 
res no se integraron de modo armónico. 
Al contrario, desde el principio plantea- 
ron una contradicción, que se profundi- 
zÓ con el paso de los años. El conflicto 
estaba en la propia familia, ya que la 
Revolución separó a la madre de sus her- 
manas, tanto en la geografía como en la 
valoración del nuevo régimen, y ese an- 
tagonismo es el origen de Tres lindas cu- 
banas. 

La novela, sin embargo, no es aquí un 
ámbito para resolver contradicciones. En 
todo caso, sirve para desplegarlas y ob- 
servarlas en todos sus matices. Para 
Celorio, el género se define por su carác- 
ter transgresivo. Novela, en sus términos, 
sería aquella narración que pone en crisis 
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las definiciones usuales. Más bien sería 
otra cosa, algo a lo que sólo por falta de 
un nombre mejor se llama novela. Esa es 
la cualidad que admira en las obras que 
toma como referencia —Paradiso, de José 
Lezama Lima, £l mundo alucinante, de 
Reinaldo Arenas— y en cuya tradición as- 
pira a situarse. Así, la autobiografía, la 
crónica de viajes, la correspondencia, el 
ensayo literario y político y la ficción 
convergen en su relato y lo despegan de 
cualquier convención. Al margen de las 
propias ideas del autor, esa forma parece 
haber sido impuesta por el poderoso im- 
pulso de la experiencia y de las voces que 
llevaron a la escritura: ante todo, el man- 
dato de una tía que dejó como legado un 
texto, una primera versión de la historia. 

Lo subversivo de esta novela surge a 
propósito de su estructura y sobre todo 
del juego con la figura del narrador y la 
del propio autor. El libro se desarrolla 
con base en la alternancia de la saga fa- 
miliar, que remite a fines del siglo XIX, 
con la crónica de las visitas de Celorio a 
Cuba, a partir de 1974, realizadas como 
miembro de delegaciones oficiales, como 
escritor, como turista, como profesor, 
como directivo de la UNAM. La conti- 
nuidad de los capítulos es interrumpida 
por instantáneas y anécdotas breves, que 
abren cursos secundarios, aunque siem- 
pre referidos al objeto principal. Al mis- 
mo tiempo, la narración trama distintas 
voces, como si el ejercicio de memoria 
propuesto despertara y encontrara des- 
carnadamente vivos a los personajes a los 
que se propuso invocar. 

La relación de Celorio con Cuba hace 
presentes además los valores de la gene- 
ración y el movimiento estudiantil de 
los 60. En la isla “todo resultaba con- 
movedor, ejemplar, maravilloso”, dice, a 
propósito de su primera visita; al salu- 
dar a Fidel en una recepción “estaba 
dando la mano a la historia y a la espe- 
ranza”. Tanta luz no disimulaba las zo- 
nas de oscuridad: la imposibilidad de 
visitar a Lezama Lima, estigmatizado 
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como “conflictivo”, es entonces un in- 
dicio de la otra cara de la moneda, una 
cara cada vez más visible. Pero a dife- 


rencia de lo que ocurrió con otros inte- 
lectuales, no hay desencanto ni abjura- 
ción sino una actitud crítica que reco- 
noce al mismo tiempo “los enormes be- 
neficios y las tremendas limitaciones” 
del sistema socialista. En esa perspecti- 
va, Celorio destaca la situación de los 
escritores que, sin adherir y aun dife- 
renciándose del régimen, suelen ser re- 
chazados (como demuestra un episodio 
protagonizado por Octavio Paz) por el 
hecho de permanecer en la isla o no for- 
mular una condena explícita; del mis- 
mo modo, repara en la indiferencia de 
la cultura oficial mexicana ante el exilio 
cubano, una actitud completamente 
distinta de la observada con los exilia- 
dos de la España franquista. El devenir 
de la Revolución, a la vez, aparece a tra- 
vés de pequeños sucesos de la vida coti- 
diana que pesquisa con oficio de narra- 
dor: la costumbre de abrir la heladera 
sólo una vez por día para que no se gas- 
te el hule de la puerta, un elemento 
irreemplazable; la anécdota del tío ham- 
briento que se comió las cáscaras de una 
naranja y las actitudes policiales de un 
funcionario de último rango son deta- 
lles mucho más reveladores y sabrosos 
que cualquier disquisición. Cierto olor 
característico e indescriptible, la incom- 


parable sensación de fumar un puro en 
Cuba, un imponente Chevrolet Belair 
preservado inmóvil y reluciente como 
un objeto de culto, “los espectaculares 
culos” de las bailarinas del Tropicana, 
ciertas manías de Fidel Castro: la extra- 
ordinaria materia de la novela está he- 
cha por datos de esta especie. 

El éxodo masivo de 1980 y la situa- 
ción de Reinaldo Arenas, caso testigo de 
la censura y la homofobia, determinan 
una nueva mirada sobre Cuba. Alejo 
Carpentier y Lezama Lima, referentes de 
la literatura oficial y de la marginada, 
son personajes centrales. En general 
Celorio no abre juicios de valor pero 
despliega su relato de manera que el lec- 
tor pueda planteárselos: es significativa, 
en ese sentido, la oposición sugerida en- 
tre Norberto Fuentes, escritor y funcio- 
nario que cayó en desgracia, salió al exi- 
lio y denunció al régimen del que había 
formado parte, y Dulce María Loynaz, 
que permaneció en La Habana como en 
un mundo aparte. 

Con toda la provisión de su propia ex- 
periencia y la de sus ancestros, Celorio 
sintió la necesidad de escribir “lo que 
fuera” para cumplir con ese legado. Y el 
resultado es un libro cargado de intensi- 
dad, que ilumina de un modo particular 
su asunto y recompensa al lector con 
múltiples historias, sugerencias y nuevas 
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Señora violencia 


Golpe o revolución reúne dos libros donde María Matilde Ollier es consecuente con la tesis de 
que toda la cultura política argentina de los años *60 y *70 estuvo dominada por la violencia. 


POR ROGELIO DEMARCHI 


na parte importante de la tarea 

editorial consiste en hallar libros 

del pasado con potencia suficiente 
como para operar en el presente y proyec- 
tarse hacia el futuro, de modo tal que val- 
ga la pena apostar a su reedición. El volu- 
men que motiva estas líneas ilustra el con- 
cepto, ya que reúne dos trabajos de la in- 
vestigadora María Matilde Ollier origina- 
riamente editados en 1986 y 1989. La ree- 
dición ha provocado un nuevo título 
(Golpe o revolución, La violencia 
legitimada, en edición de la Universidad 
de Tres de Febrero) que los abarca por 
igual y que ilustra a las claras que en nues- 
tra historia reciente la violencia política es- 
tuvo absolutamente legitimada por los dis- 
tintos actores políticos, aun cuando difi- 
rieran en el valor que le asignaban: si para 
unos era el instrumento que les aseguraba 
un nuevo golpe de Estado para mantener 
cierto statu quo, para otros era uno de los 
elementos que configuraban una práctica 
revolucionaria que aspiraba a cambiar la 
sociedad. El que piense que esos actores 
son, simplemente, militares y guerrillas, 
encontrará en estas páginas los fundamen- 
tos de por qué se equivoca. 

El punto de vista de Ollier es el siguien- 
te: la cultura política argentina en su totali- 
dad, desde mediados de los 60 y hasta fi- 
nales de los 70, está dominada por la vio- 
lencia. Ella entiende por cultura política 
“el conjunto de mitos, creaciones, prácti- 
cas, discursos, sistemas de relaciones, valo- 
res, ideologías que alimentan el devenir 
político de una sociedad, de un grupo o de 
una persona”. Y es en la interacción donde 
se manifiestan y expresan las identidades. 
Pues bien: en aquellos años, todas las iden- 
tidades que se definen en la trama política 
contienen “tendencias más proclives a la 
confusión, el autoritarismo y la violencia 
(imposición de unos sobre otros) que a la 
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resolución pacífica (lucha y negociación) 
de los conflictos”. Golpe de Estado o revo- 
lución son, entonces, las respuestas extre- 
mas que se articulan cuando se interroga el 
para qué de la violencia que tiñe toda la 
sociedad civil, con los colores de la violen- 
cia social o los de la violencia armada. 
Como no podía ser de otro modo, 
Ollier se pregunta por el lugar que ocupa 
el proscripto Juan Perón en medio de esa 
historia: “Es notable advertir que el auge 
de ambas violencias (social y armada) se 
da de manera conjunta con una dimen- 
sión nueva de la figura de Perón, quien 
aparece estrechamente vinculado a ellas, 
tanto a los ojos de las elites como de la so- 
ciedad en su conjunto”. Es que, por aque- 
llos años, estaban quienes creían que 
Perón funcionaría como un freno al co- 
munismo y quienes, por el contrario, sos- 
tenían que sería el trampolín para la cons- 
trucción de una Argentina socialista. Y 
Perón, claro está, jugó sus fichas en ambos 
sentidos según sus necesidades y sin mos- 
trar demasiada preocupación por el regue- 
ro de sangre que sus guiños a diestra y si- 
niestra iban generando. Al fin y al cabo, y 
como bien advierte Ollier, su pulseada en 
capítulos con Lanusse demuestra que pele- 
aban por ver quién se quedaría con qué 
fracción de los partidos políticos, las fuer- 
zas armadas y el sindicalismo, tres sectores 
sobre los que operaban ambos, y que 


Perón torció la situación a su favor con la 
participación de un cuarto actor que le 
pertenecía por completo: las formaciones 
especiales, o para decirlo de otro modo, la 
juventud maravillosa. 

Lo primero que hizo Perón cuando el 
triunfo sobre Lanusse le permitió volver a 
vivir en el país (vale recordarlo, masacre de 
Ezeiza mediante) fue excomulgar a esas 
mismas formaciones especiales, convertir- 
las en el nuevo enemigo y fortalecer todo 
aparato que pudiera hacerles frente para 
frenarlas o, llegado el caso, diezmarlas. En 
consecuencia, la segunda parte de este vo- 
lumen desmenuza las diversas definiciones 
del peronismo que fraguan los discursos 
de los diferentes actores para analizar có- 
mo fue posible la hegemonía de 
Montoneros sobre ese cuarto actor. 

Un dato no menor que se reitera siste- 
máticamente a lo largo de todo el libro: un 
más que importante número de dirigentes 
políticos (de Ricardo Balbín a Oscar 
Alende, por citar dos nombres emblemáti- 
cos) repetía como una letanía un mismo 
discurso que, en lo esencial, desnudaba su 
falta de creencia en la democracia y su in- 
capacidad para solucionar el hato de pro- 
blemas que asolaba al país. 

Por todo ello, Golpe o revolución es un 
bro imprescindible para todos aquellos 
que creen que hay que seguir pensando en 
profundidad lo que nos pasó. €) 


De un tiempo a esta parte 


Un poemario de protesta en tiempos de batallas menores. 


Los últimos tres años 
Jorge Fondebrider 

Libros de Tierra Firme 

102 páginas 


POR LEONOR SILVESTRI 


a vida es terrible. Sin embargo, en 

estos últimos tres años, Argentina 

parece restablecerse y progresar. 
Entonces, Fondebrider publica un libro de 
poemas que nos recuerda que “no sólo es 
trágico el destino por énfasis o sangre”. 
Muchos de sus textos son crónicas de 
Buenos Aires, mezcla de aguafuertes por- 
teñas y diario de viaje; una especie de Arlt 
erudito que desprecia la prosa porque en- 
cuentra en la forma poética una manera 
más acabada de narrar, de dar testimonio, 
con una pizca del mejor Carver pero pla- 


gado de ideología y filosas reflexiones filo- 
sóficas. 

Las palabras de Fondebrider cuentan 
con la agresividad del pacifismo, escepti- 
cismo, cinismo, gorilismo cercano al 
anarquismo individualista y destructor, y 
de todos los “ismos” habidos y por haber; 
por ejemplo en su manifiesto “Humores”: 
“... ni tengo ganas/ de ver cómo se arma 
esta ciudad/ de estupidez, maldad y pero- 
nistas”. A su vez, plantea el odio y el re- 
sentimiento al cual el Yo se expone por el 
solo hecho de existir (“Son jóvenes, me 
dijo/ como quien dice tienen lepra”) sa- 
biendo que no hay nada, que “el talento 
no basta, /que nunca es suficiente/que 
hay que nacer en el lugar exacto, en la 
época exacta, /tener suerte y ser visible”. 
Poemas de espeluznantes finales, por 
ejemplo en “Presión del instante” y su 
metáfora de implosión de un submarino: 
mientras todo estalla abajo, arriba no se 
siente nada, excepto “un brazo o una pier- 
na que llegan a la costa,/acaso una gavio- 
ta”. Al mismo tiempo, esta poética no se 
inscribe en el horror vacui, sino más bien 


en el estoico desapego porque lo personal 
está tan dentro del sujeto que permite la 
recordación sin nostalgia y la libertad ab- 
soluta. 

Los últimos tres años es el poemario del 
descreimiento de la vida tal como está 
planteada y de la raza humana (“mi propia 
incertidumbre por el destino de mis hi- 
jos/el fracaso de la especie en general”). En 
el afuera no queda mucho, el individuo se 
repliega en su adentro y nos permite con- 
templar y compartir todo lo importante 
en su vida: una foto de Richard Avedon, 
una canción de los Kinks, sus hijas, su pa- 
dre, la persona que ama. También, el pai- 
saje irlandés desde la propia construcción 
y no desde lo que es en realidad (“y el pai- 
saje de Irlanda no es Irlanda, sino yo/ po- 
niéndole unos sueños a la tarde/tan vanos 
y aleatorios como siempre/ que al fin y al 
cabo no le corresponden”). 

Textos de contundente protesta, poesía 
para sensibles entendidos que rinde honor 
al poder desautomatizador del género y al 
goce recursivo que se encuentra en la com- 


plejidad del texto y de la vida misma. G) 
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ace pocos meses el suplemento 
= literario del New York Times les 

preguntó a escritores y especia- 
listas de la literatura, muchos de ellos 
de los Estados Unidos, cuál era la mejor 
novela en habla inglesa de los últimos 
25 años. La encuesta arrojó un amplio 
triunfo de Beloved de Toni Morrison y 
las polémicas no tardaron en llegar. El 
diario The Guardian no quedó muy 
conforme porque los resultados refleja- 
ban exageradamente el gusto norteame- 
ricano y quiso hacer su propio ranking, 
consultando a 150 escritores de la talla 
de Doris Lessing, David Lodge y Toby 
Litt, entre muchos otros. Se trata de to- 
da una respuesta de The Guardian pot- 
que hicieron muy explícita la salvedad 
de que ellos entienden como parte de la 
literatura inglesa a la irlandesa y a la 
producida en todo el Commonwealth; 
habla inglesa, pero excluyendo sin ex- 
cepciones la literatura de Estados 


Unidos. Y en esta nueva requisa no hay 
sorpresas en los primeros puestos, aun- 
que llama un poco la atención que 
Martin Amis fuera destronado por JM 
Coetzee (algo que quizás no hubiera su- 
cedido antes de que le otorgaran el 
Nobel). Este es el podio: 

19 Disgrace (Desgracia, 1999) de JM 
Coetzee; 22 Money (Dinero, 1984) de 
Martin Amis; 3% Earthly Powers (Poderes 
terrenales, 1980) de Anthony Burgess. 
La lista, que ya empieza a sorprender con 
la presencia de Ishiguro y Fitzgerald, que 
brillaban por su ausencia en la nota del 
Times, sigue así: 42 Atonement 
(Expiación, 2001) de lan McEwan; 52 
The Blue Flower (La flor azul, 1995) de 
Penelope Fitzgerald; 6% The Unconsoled 
(Los inconsolables, 1995) de Kazuo 
Ishiguro; 72 Midnights Children (Hijos 
de la medianoche, 1981) de Salman 
Rushdie; 82 The Remains of the Day (Los 
restos del día, 1989) de Kazuo Ishiguro; 


Lenguas en contflicto 


No conforme con la lista de mejores novelas de The New York Times 
el diario británico The Guardian hizo la propia. Aparentemente, se abre una 
disputa sobre los alcances de la ficción en lengua inglesa. 


99 Amongst Women (Entre mujeres, 
1990) de John McGahern; 10% That they 
may Face the Rising Sun (2001) también 
de John McGahern; 112 Hawksmmor 
(1985) de Peter Ackroyd; 120 The Old 
Devils (Los viejos demonios,1986) de 
Kingsley Amis; 139 Behind the Scenes at 
the Museum (Entre bastidores, 1995) de 
Kate Atkinson; 14% The Handmaid' Tale 
(El cuento del peluquero) (1985) de 
Margaret Atwood; 15% An Awfully Bid 
Adventure (Una insólita aventura, 1989) 
de Beryl Bainbridge; 16% The Wasp 
Factory (La fábrica de avispas, 1984) de 
lain Banks; 172 The Untouchable (El in- 
tocable, 1997) de John Banville; 18% The 
Regeneration Trilogy (La trilogía de la re- 
generación, 1991-95) de Pat Barker; 190 
Flauberts Parrot (El loro de Flaubert) de 
Julian Barnes; y 20% A Long, Long Way 
(2005) de Sebastian Barry. 

La lista sigue y sigue con muchas 
obras del Commonwealth que ni siquie- 


ra se insinuaban en la del Vew York 
Times, y sobre todo con la confirmación 
del lugar que ocupa en la actualidad JM 
Coetzee: 111 Seen II] Said (Mal visto, 
mal dicho, 1981) de Samuel Beckett; 
Posesion: A Romance (1990) de AS 
Byatt; True History of' the Kelly Gang 
(2000) de Peter Carey; A Perfect Spy (El 
espía perfecto 1986) de John le Carre; 
Nights at the Circus (Noches en el cir- 
co), (1984) y Waiting for the 
Barbarians (Esperando a los bárbaros, 
1980), Age of Iron (Era de hierro, 1990) 
y Masters of Petersburg (El maestro, 
1994) de JM Coetzee. 

Por supuesto, lo primero que se pien- 
sa después de leer este debate surgido 
de la encuesta originaria del New York 
Times es que se trata de investigaciones 
que no se dirigen tanto a indagar quién 
es el mejor autor de la literatura inglesa 
sino, más bien, a definir qué llamamos 
literatura inglesa. €) 


RES- 


POR CLAUDIO ZEIGER 


ni interés. Y persiste, como ciertos miste- 

rios, hasta ser un clásico, un clásico del 
eterno retorno. La reedición de Punk la muerte 
joven de Juan Carlos Kreimer permite asomarse 
una vez más a la poética de las flores marchitas 
en los basureros. 

Lo más interesante de la mirada de Kreimer 
es el cruce entre el cronista espontáneo y el an- 
tropólogo urbano, que hurga con seriedad en 
las fuentes de un fenómeno que va más allá de 
lo musical, y hunde sus raíces en las grietas del 
capitalismo avanzado. El resultado es vívido, lí- 
rico y no desdeña un toque de estudioso acadé- 
mico. Y todo sobre un gran tema, un capítulo 
del romanticismo not dead. Kreimer (el hombre 
justo en el momento justo: Londres, 1977) fue 
uno de los primeros en descubrir las conexiones 
del punk como sensibilidad reactiva con la poe- 
sía podrida de Charles Bukowski (lo que impli- 
ca acentuar que el punk es una actitud, algo que 
permite sin contradicciones señalar que 
Bukowski es un viejo punk). Pero tampoco des- 
deña indagar en la tradición musical del punk 
rock, lo que lo llevó a historizar la movida de 
los pioneros, en los años "70 en los Estados 
Unidos. 

Punk la muerte joven oficia hoy en día como 
uno de esos libros cuya dirección ostenta 
Kreimer: la colección “Para principiantes”. Y no 
por básico sino porque a pesar de estar sumergi- 
do en pleno bardo (vivió en Londres entre 1976 


E tiempo pasa y el punk no pierde brillo 


Punk, la muerte joven 


y 1979), no renunció a la toma de distancia pa- 
ra mejor calibrar su objeto de estudio; en el 
fondo, da la impresión de que un instinto suda- 
ca lo llevó a desconfiar del maquillaje, la oscuri- 
dad y la parafernalia del no future, tratando de 
rascar la superficie para ver qué hay debajo; 
atraído y repelido por partes iguales, el autor lo- 
gra un más que interesante equilibrio en el pun- 
to de vista, y no desdeña arriesgar una visión 
sociológica que engrandece el interés de este li- 
bro, como cuando, por ejemplo, afirma que “el 
pensamiento punk es tremendamente realista 
respecto de su época y sus escenarios. No apare- 
ce en un país subdesarrollado ni en un momen- 
to de esplendor económico. Se origina en el pa- 
tio trasero de las ciudades más ostentosas del 
mundo occidental, cuando ya parecen haberse 
probado todas las “soluciones de transición” y 
ninguna ha funcionado. Ese realismo nutre al 
rock de punkitud y lo transforma en importan- 
te para los jóvenes. Arte de síntesis, capaz de ab- 
sorber todas las informaciones sociales, las orga- 
niza, transforma y reintegra cantadas. No es ca- 
sual que su público (creadores y consumidores) 
esté integrado por los más jóvenes: son los más 
fértiles para sensibilizarse con su energía”. 

En fin, que si el punk fue (o es) uno de los 
movimientos contraculturales más inteligentes, 
merecía miradas lúcidas, que no sucumbieran a 
la nostalgia por tiempos mejores ni relegara la 
crítica a aspectos superficiales. Aunque suene a 
contrasentido, Punk la muerte joven ha tenido, 
si no una larga vida, al menos una más que dig- 
na sobrevida. G) 
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TAL DESDE EL ESTADIO RIVER PLATE. 


DISFRUTA EL RECI 


ARTISTA EXCLUSIVO 


Robbie Williams 


S DE ARRANCARLE A SANTIAGO EL AMOR DE SU MUJER Y EL DE su HIJO. 
UESTO A TODO. YA CONOCIO EL INFIERNO Y ES HORA DE QUE LO CONOZCAN ELLOS. 
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un amoL | UA OMG IZA 


MENO E OR! STU 


SE CREEN CAPACE 


LOS LOMBARDO 
QUE EL ESTA DISP 


PERO NO SABEN 


Buena fe. 20” ¡telefe 


